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"সত্ামেব ব্রতং যল দয। দীনেষু সর্ব্বদা 

কাম ক্রোধোৌ বশে যনা তেন লোকবষং জিতম ॥"? 
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কলিকাতা, 


২১০1৪ কর্ণগওয়াপিস ড্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
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উৎসর্গ । 


ন্সেহময়ী ভগ্মী--শ্ীমতী ক্ষীরোদবাসিনী সরকার ও 
শ্লিমতী ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র) 


করকমলে । 
তোমাদের স্ষেহাক্প্রাণনে অপবাজিতাঁর জম্ম । মানুষের মেহের সীমা 
শছি,মানষের ভালবাসার পরিণাম আছে । কিসেরই বা শেষ নাই! সসীম় 
৩ যের সবই অন্ত-বিশিই,_আজ আছে,কাল নাই। যত বস্পস বাড়িতেছে,ততই 
& খ্রিঝিতেছি,ম্েহ, দয়া ভালবাসা,-- এ সকল স্বর্গের জিনিসও, এখন,ভবের বাজা- 
রের ব্যবসার পণ বূপে বাবত হইতেছে ;--আাদান প্রদানের উপর নির্ভর 
করিতেছে ; -একদরে কাঁচ গহীন ক্রম বিক্রয় করতেছে। স্তরাং আজ মিলন, 
কাল বিচ্ছেদ! মানুষ আজ আপন,-কাঁল পর। এই পথের দ্বারা জগতের 
শেষ প্রকার স্বার্থ সিগ্ধ হইতেছে, -বাসনার অন্ুন্থপ পার্থ সকল ক্রীত 
বিক্রী হইতেছে । আমি ভবেরহাটে এইরূপ ক্রয় বিক্রমের ভিড়ে পড়িয়] অনেক 
কিয়াছি,মনেক ভুগিয়াছি। তাই এখন অস্তঃপুব বা আত্মপুরে প্রবেশ করিঙে 
টলাবী হুইয়াছি। এই অবস্থায়ও তোমার্দের অপরান্দিত স্সেহ তুলিন্তে 
পারি নাই। তোমাদের সেহ ও দয়! আমার নিরাশা-ছুর্দিনেও কত আশার 
$থা শুনাইয়াছে; অপরাজিতাই তাহার পাক্ষী। আমি জানি, ভোমর! পর 
'কাহাকে বলে, শক্র কাহাকে বলে,মাহ। জান না। এই অপরাছিতাই তাহার 
বত 81নর্শন। 

ণখনকার দ্িনে মতে মিলিলেই লোক আপন হয়, মতে না যিলিলেই 

লোক পর হুয়। তোমাদের নিকট এরূপ ভাবের পরিচয় পাই নাই বলি” 
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গযবে লমরে বড়ই মুখী হইঘ়াছি। সংসাবের এই নিরান্ভর্ণা অপরা- 
জিতা আর কোথায় স্থান পশইবে, জানি না। মতে মিলে নাই বলিয়া! কত 
লোক ইহাকে .স্বণা করিয়াছে; আরো কত লোক মে ঘ্বণী করিবে, 
কাহাই বাকে জলে 1" তোমরা নাকি কাহাকেও পর ভাব না, এই জন্য 
ছপরাজিতাকে তোনাদেব শ্নেহ-কোলে দিতেছি । যে দেশে আপন পরের 
বিচার নাই, সে দেশেও যবি আপন-পব-জ্ঞান-ভীনা অপৰাজিতা আদর মমত! 
না পায়, তবে আর কোথায় দাড়াবে? বড় আশ করিয়া তোমাদের 
মামে ইহাকে উৎ্দর্গ করিলাম ; দেখিও, ন্েহ-জলের অভাবে সংসার-মক্ুতে 
এই সগ্পরক্ষটিতা অপরাঙ্গিতা যেন দগ্ধ না হয় । তোমাদের নিকট আমারই 
সনুরোধ--এবং ইহাই শেষ অনুরোধ । 


আনন-আশ্রম । প্েহা কাজ্জী, 
১৩ই মাঘ) ১২৯৬। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
অপরিচিত পথিক । 


একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামটি অতি প্রাচীন । প্রাচীন অশ্বখ, প্রাচীন 
বট, খড় বড় তেতুল গাছ, বড় বড় আ'মগাছ গ্রামে অনেক আছে । এ 
ছাড়া ঝোপ ঝাপ, বাঁশবন, কাট!বনে গ্রামটী ঘেরা । প্রায় বাড়ীর 
চারিদিরেই জঙ্গল, চন্দ্র সৃর্যোর কিরণ অতি অল্প বাড়ীতে প্রবেশা- 
' ধিকাঁব পায়, বায়ু প্রবেশেব অধিকংর আরো অল্প বাড়ীতে । জঙ্গলে 
শুকরের ভব, বাঘের ভয় প্রচুব। সাপের ভয় আবে প্রচুর । শ্রামে 
লোকসংখা। অতি অল্প। এই গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র একখানি 





বাড়ী কথা বলিব। 

দ্িপ্রহর রাত্রির সমফ এই বাড়ীতে আজ একজন পথ-হাব! পথিক 
উপস্থিত । পথিক পথ-ক্রাতৃ, তায় ক্ষুধা-পীড়িত, তাখ ঘশ্মাক্ত-কলে- 
বর। খুব উচ্চকণে, ততোধিক মধুব কে ভাকিতেছেন--বাড়ী কে 
আছ গে।? 

একবাব, ভুবার, তিনবার, কিন্তু তবুও উত্তর নাই। পথিক আবার" 
ভাক্কিয়া বলিলেন, এই অন্ধকার রাত্রে আমি পথ পাইতেছি না, ঘরে 
কে আছ, দয়া ক'রে দবজ! থোল। 

খাড়ীর ধার দিয়া গ্রীম্যপথ ঘনীভূত বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্যে লুকাইয়া 
রহিয়াছে। 

| [ারজ! খুলিল। একটি বুদ্ধা স্্রীশোক, হাতে বাতি, খুব 

কে, জাগনি কোথায়, ষাইবেন * 


২ অপরাজিতা । 


পথিক বলিলেন--আমি বলরামপুর যাইব, আমার নাম দাঁননাথ 
উপাধায়, রাত্রি অনেক হইয়াছে, রান্ত। পাঁইতেছি না। এ গ্রামের 
সাম কি? এখান হইতে বলরামপুর কতদুর ? 

বৃদ্ধা বলিলেন,--আপনি পথ ভূলিয়াছেন, আজ আর পথ পাইবেন, 
আশা নাই, কারণ পেছনে জঙ্গলের ভিতরে পথ ফেলিয়া আিয়।ছেন । 
এ গ্রামের নাম সোনাপুর, বলরামপুর ছুই দণ্ডের ব্যবধান । আপনার 
যদি জাপাত্ত না থাকে, তবে এখানে আজ বিশ্রাম করুন । 

এই কথ। বলরিয়াই জ্রীলোকটি ভাবিলেন, আমি ভ্রীলোক, অপরিচিত 
লোকের সহিত কথা বলা ভাল হইল কি? 

পথিক ।--এ বাড়ীতে কোন পুরুষ নাই ? 

বৃদ্ধা ।- আছে, আমার পুজকে ভাকিতেছি1 ওই বলিয়াই পশ্চিম 
দিকের ছোট ঘরে যাইয়া পুত্রকে ডাকিলেন। পুভ্কের বয়স দ্বাবিংশ 
বৎসর অতিক্রম করিযাছে। 

মায়ের' ভাকে পুত্র জাঁগরিত হইলেন, এবং পথিকের নিকর্ট আগ- 
মন করিলেন । তিনি আসিয়া আর অধিক কোন কথ। বলিলেন না, 
পথিককে সাদরে অতার্গনা করিয়। ঘরে লইয়া গেলেন এবং বলিলেন, 
এতরাত্রে বলরামপুর যা ওয় দু্ষর, পথ বড় দুর্গম, আদ এখানে থাকুন । 

অপরিচিত লোকের বাড়ীতে এইরূপ অন্কুগ্রহ পাইয়া পথিক বড়ই 
বিস্মিত হইলেন । সন্ধা হইতে আতিখোর জন্য অনেক বাড়ী অঙ্গু- 
সন্ধান করিয়াছেন” কেহই স্থান দেয় নাই, কিন্তু এবাড়ীর অভ 
থর্নায় তিনি বড়ই মোহিত হইলেন । তাহার পা অনাপথে যাইল না, 
মুখে কথ! সরিল না, চক্ষু হইতে ছুই ফৌট। মাত্র জল পড়িল। 

অতিথিকে পুত্রেব নিকট বসাইয়! বৃদ্ধা নিজ হাতে রন্ধন করিতে 
যাইলেন। ঘরে বৃদ্ধার একটী মেয়ে, আর এ একটা ছেলে) মেয়ে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক, তাহাকে আর ডাকিলেন না। এখানি হরিভক্ত 
ব্রাহ্মণের] বাড়ী ॥ 

যতক্ষণ রন্ধন না হইল, ততক্ষণ পথিকের ধারে বসিয়া পুল নিয্শাখত 
রূপ নব. কথা [বার্তা বলিলেন। 

পুক্স ।__জাপনি কোথা হইতে আসিয়াছে? আর্প কে 
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পথিক 1--সত্য কথ। বলিতে চাই, কিন্তু বলিলে বড়ই বিপদ ঘটিতে 
পারে। (কানু একজন ব্যক্তিকে বলিতেই হইবে, নচেৎ আঁর উপার 
মাই, কেননা! সেখানে আমার আত্মীয় বন্ধু কেহই নাই। আপনাকে 
বলিলে কথা গোপন থাকিবে কি? 

পুত ।-আপনি পথিক, আমার বাড়ীতে আজ ন্ুপ্রসন্র। আমার 
সার আপনার কোন প্রকার অপকারেব সম্ভাবনা নাই | নিঃসন্দে 
চিতে বলুন । 

পথিক তবু আপন কথ! বহ্থিতে সাহসী হইলেন না। ৰলিলেন, 
আমার একটী আত্ীয় অনেক দ্রিন দেশত্যাগী হইয়াছেন। অনেক 
অনুসন্ধানে জানিয়াছি, তিনি বলরামপুরে আছেন, তীর অন্ুসন্ধানই 
প্রধান কার্য্য। 

পুত্র আর কোন কথা বলিলেন না। পথিক আহারাস্তে বিশ্রাম 
করিলেন। যত বা ক্রটার কোন অভাবই হইল না। 

পর্নিন গ্রত্যুষে পথিক বলরামপুর ষাত্রা করিলেন । যাইবার সময় কি 
ভাবিয়া খেন ঘুবককে ভাকিয়৷ তাহাব কলিকাতার বাশার ঠিকাঁন! জানাইয় 
বলিলেন, বলরামপুর যাইবার আমার অন্য উদ্দেশ্য আছে; ফিরিবার সময় 
্ুবিধ] পাইলে লধিশেষ বলিস! ধাইব। আবার বলিলেন, যদি কলিকাতায়যান, 
তবে যেন দর্শনপাই । পথিকের পরিধানে গ্ৈরিকবন্তর, মত্তকে ঈষৎ লালবর্ণযুক্ত 
দীর্ঘ দীর্ঘ রুষ্মকেশ। মুখে যৌবনের পর্ণ বিকাশের চিন্র । সৌনধর্য অপরিসীম । 
প্রাতকাোলে যুবকের সহিত পথিকের প্রকৃত সাক্ষাৎ হুইল। যুবক পথিকের 
মুখে সহ্ছদয়তার জীবন্ত ছবি দেখিয়া মনে মনে কত কি ভাবিলেন+ কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলিলেন নাঁ। নিজের চিন্তা নিজের প্রাণেই গোপনে রহিল ॥ 

পথিক চলিয়! যাইবার একটু পরেই যুবকের ভগ্রী জাগরিত! হইলেন। 
গ্রাতে ভাঁই ভরমী মায়ের সহিত মিলিত হইয়। প্রথমে হৃরিসম্বীর্ভন করিলেন, 
তারপর গৃঙ কার্ধ্যাদিতে মনোযোগী হইলেন । 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ছুইদিন পর বলরামপুরে এক ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল । 
সেই গোলযোগের অনেক রূপ বিবরণ চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইল । সোনা- 
পুরে এই রূপ বংবারদ পৌছিল “এক বেটা বোষ্েটে সন্নাসীর বেশ 
ধরে আনিয়া তারিণী চকবস্তার বিধবা মেয়েকে লইয়। পলায়ন করি- 
যাছে।”" কেহ বলিল, মেয়েকে লইয়া পলায়ন করিবার সময় ধরা পড়ি- 
য়াছে, এবং যথে্ গ্রহ্থার খাইয়াছে। কেহ কেহ বলিল, সেই সন্ধানী 
সোনাপুরের ৬ গঙ্গারাম ঠাকুরের পুভ্র হরিদাস ঠাঁকুরের পরিচিত ব্যক্তি । 
এই সংবাদ সোনাপুর গৌছিলে বড়ই আন্দোলন উপস্থিত হইল । 
হরিদাস ঠাকুরের অপরাঁধ, তার বাড়ীতে একজন পথিক ছুইদিন পূর্ব্বের 
রাত্ধিতে একবার অতিথি হইয়াছিল! রাষ্ট্র এইরূপ যে, ই পথিকই এ 
সন্ন্যাসী । কথাটার ভাল ভাব কেহই গ্রহণ করিল ন1,--হরিদালকে 
লইয়! সমাজে ্মযথ! গোল বাধিল। পূর্ব হইতেই লোকেরা হরিদাসের 
উপর একটু, অগ্রসন্ন ছিল, এই ঘটনার পর হরিদাস সমাজে একঘ'রে 
হইলেন-_ধোপ] নাপিত পর্য্স্ত বন্ধ হইল। হরিদাস আপন নির্দেোষিত 
গ্রমূণের জন্য কিছু চেষ্টা করিলেন বটে. কিন্ত তাহাতে বড় ভাঁল 
ফল ফলিল না। হরিদান ভগ্নী ও মাতাঁকে লইয়! একঘ'রে হইলেন । 
গ্রামে বাস কর! বড়ই কঠিন হইল, কিন্তু কি করেন, অবস্থায় কুলায় 
না, তজ্জন্য বিদেশ যাওয়া ঘটিল না। নির্যাতন ও অপমান অক্লান 
চিত্বে মন্ডকে বহুন করিতে লাগিলেন । 

হরিদাসের পিতা গঙ্গারাম ঠাকুর বিবাহ-ব্যবায়ী কুলীন ব্রাহ্মণ, 
বিবাহ হৃত্রেই সোনাপুরে বাস করেন। পূর্বে বিত্ত সম্পত্তি কিছু 
ছিল, কিন্তু নিজের ম্বভাবের উদ্দারতার গুণে তাহার কিছুই নাই। 
এইরূপ জনশ্রুতি, গঙ্গারাম ঠাকুরের বাড়ীতে অতিথি আসিয়া কখনও 
ফিরিয়। যার নাই। একমান্র অতিথি সৎপারে বিস্ত আদি সমন্ত গিয়াছে! 
নানা স্থানে কিছু কিছু বাধিক পাইতেন, গঙ্গারামর শেষ অবস্থাষ ' 


সমাজের গোলযোগ | এ 


ভাহাতেই এক প্রকার চলিত। প্রায় তের বৎসর হইল গঙ্গারামের মৃত্যু হই- 
যাছে। মৃত্যুর সময় ১০ ব্সবের একটা পুত্র এবং চারি ব্নরের একট, 
কন্য| রাধিয়। যান। বলা বাহুল্য যে, গঙ্গাবাম সোনাপুরের স্রীতেই 
অধিক" অন্ুরক্ত ছিলেন। 

হরিদাঁদ তখন গ্রাম্য টোলে পড়িতেন। পিতার মৃত্ার পর সংসারের 
ভার তাহাঁৰব মাথায় পড়িল, কিন্ত বালক কি বুঝে, কি ঙ্জানে। 
শ্বানীর কীর্তিট। বজায় রাখিতে জ্ত্রীর বড়ই ইচ্ছ1। হবি্দাসের মনেও 
সেই ইচ্ছা! । কিন্তু অবস্থ। নিতান্ত প্রতিকূল । কি কারলে কি হুইবে, 
কিছুই ঠিক নাই। জননী কিন্তু পুভ্র কন্যাকে বড় কিছু বুঝিতে দিলেন 
না, আর হাতে কিছু টাকা ছিল, এবং কতকগুলি অলঙ্কার ছিল, 
তদ্দারা কোনরূপে শ্বামীর কীন্তি বজায় রাখিলেন। অতি কে দিন গত 
হইতে লাগিল । 

হরিদাসের মনে গাড় চিন্তা,.-কি করিয়া কি করিব? ভাবিতে' 
*ভাবিতে শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইল। বালকের মনে এত চিন্তা, এত ভাব 
দেখিয়া গ্রামেব অনেক লোকই বিস্মিত হইল। পুজার সময় সোনা- 
পুবের একজন বড় চাকুরে বাড়ী আঁদলেন। তিনি হরিদাপের অবস্থার কথ। 
শুনিয়! তাহাকে তাহার কার্যাস্থানে লইয়া গেলেন। যে কখনও 
ঘরের. বাহির হয় নাই, এমন পুত্রকে দূবদেশে পাঠাইতে জননী প্রথমে 
খুব আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত হরিদাসের একাস্ত জেদে সে বাধ! 
কাটিয়া ধায়। সেই চাকুবে বাবুব নাম বিশ্বনাথ রায় । বিশ্বনাথ রায় 
একজন দয়ালু ব্যক্তি । ইহার পুত্রের নাম বলরাম। বলরাম হরি- 
দাসের বাল্যবন্ধু । 

হরিদাস বিশ্বনাথ রায়ের সহিত অনেক দেশ পর্যটন করেন। 
সে সকল দেশ ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ দিধার কোন প্রয়োজন নাই। 
হরিদ্দাসের মন্তকের উপর দিয়! ২২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । তিনি 
দীর্ঘকাল দেশ ভ্রমণ করিয়া! সোনার মানুষ হইয়া সোনাপুরে ফিরিয়া- 
ছেমএ« একদিক তাহার হৃণুয়ে দয়া, সাধুতা, অলৌকিক শোভা! ধারণ 
করিয়াছে, অন্যদিকে তাহার বাহিরের (বিনয়, মধুবপ্রকৃতি, সদাচার, তাহাকে 
দেবতুল্য করিয়্ে।। হরিদান নবীন বয়সেই একজ্ঞা মানুষের মভ 
মানুষও হইয়ুঠছেণু 
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ছরিদাসের জননী এই কয়েক বৎসর কন্যাকে বক্ষে ধরিয়া অতি কষ্টে 
ঘ্াতিবাহিত করিয়াছেন। তীক্থার নয়নের জলে ধরা পিক্ত হইত, কিন্তু 
হরিদাসের পন্জ্র পাইলেই 'ভিনি প্রসন্ন হইতেন। হরিদাস এই কয়েক বৎসর 
বিদেশে থাকিয়। জননী ও ভগিনীর মনে ধশ্ধের এক অসাধারণ শ্বর্গীয় চিত্র 
অঙ্কিত করিয়ণ দিয়াছেন। নে সকল কথা থাঁকুক। হরিদাসের প্রিতাঁর 
সেই অক্ষয় কীর্তি এখনও ব্রহিয়াছে । অতিথি হইয়া কেহ বাড়ীতে আসিলে 
কখনও ফেরে না। হরিদাস যেকিছু টাকা উপার্জন করিতেন, তদ্দারা 
পিতার কীত্তি বজায় রিল! এইবার অতিথি সেবাতেই সমাজে এই 
বিষম গোল উপস্থিত হুইল। ভাল কাজে যে মন ফল ধরে, হরিদাস 
(কন্ত এ বিশ্বাস রাখেন না, ভ্িনি হরির লীলা দেখিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। হরিদাসের প্রতি দেশের লোকেরা পূর্ব হইতেই একটু 
একটু বিরক্ত ছিল। হার কারণ, পাত্র জুটিলেও হত্িদাস বাড়ী আনিয়া 
ভগ্মীর বিবাহ দেন নাই এই জন পমাজের বড় বড় লোকেরা বিরক্ত 
ছিলেন। হরিদাসের মাতাঁকে এজন্য অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু পুত্রকে অতিক্রম করিয়া জননী সাংসারিক এই মাঙ্গলিক কার্য সম্পাদন 
করিতে অনিচ্ছুক । হরিদাস বাড়ী আদিলে অনেকে তাহাকে 'ধরিয়াছিল, 
কিন্ত ভিনি উত্তর দেন, “আমি ঘর রাখিব না, কুল ভাঙ্গিয়া ভগ্নীর বিবাহ 
দিব” এই কথাই সকলের বিরক্তির কারণ । তারপর আবাঁব এই সংবাদ 
রাষ্ হইল ষে, ছরিদান সেই মেয়ে-চোব সন্ন্যাসীকে বাড়ীতে ,আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন। স্ৃতরাং সকলেই একযোট বাধিল। হরিদাস একঘ'রে হইলেন । 
. খতদিন বিদেশে থাকিয়াও অর্থ সম্বন্ধে তিনি নিতান্ত দরিঙই রহিয়াছেন, অর্থ 
সঞ্চয় করাকে পাপ কাধ্য বলিয়! তাহার ধারণা ছিল। স্ুতরাঁং সমাজের এই 
অত্য।চারের দিনে তীহাকে কিছু কষ্টে পড়িতে হইল । হইল বটে, কিন্তু তিনি 
এক মুহূর্তের জন্যও অগ্রসন্ন হন নাই, হুরির শেষ লীল1 দেখিতে তাহার 


বড়ই সাধ । 
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প্রকৃত বন্ধু। 

দিন থাকে না, দিন যাঁয়। কাহারও সখ বা কাহারও ছুঃখকে স্থায়ী 
করিবার জন্য দিন বপিয়া থাকে না। হরিদাসের ছুঃখের দ্দিনও চলিতে 
লাগিল, কিন্তু এবার তিনি কিছু পরীক্ষার মধ্যে পড়িলেন। সৎসাহস, 
তুমি কি তবে সময় পাইয়] হরিদাসকে ছাড়িয়া যাইবে? প্রস্নতা, তুমি কি 
হরিদাঠের মুখের সৌন্দর্য্যের মমতা ভূলিবে ? হায়, হায়! দিনে দিনে সেই- 
রূপই হইয়! আসিল ! পিতার কীর্ভিতেও একটু কলঙ্ক পড়িল। অতিথি বাড়ীর 
ন্দিকে আসিতেছে দেখিলেই, হরিদাসের জাতি গিয়াছে বলিয়া লোকের! 
হ্বানা ছুর্নাম রটন1! করিত, সুতরাং দিন দিন অতিথির সংখ্যা কমিতে 
লাগিল। হরিদাস একটু চিত্তিত হইলেন । 

মাও ভগ্মীর কষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক । সংসারের সমস্ত কার্দ্য ইহার 
তক্লান্ত অন্তরে করিতেন, তাতে কোন কষ্ট ছিল না । সমাজের লোকেরা 
ধোপা নাপিত ও নিমন্ত্রণাদি বন্ধ করিয়া! ও নানাপ্রকাঁর মিথা। কলঙ্ক রটনা 
করিয়াও যখন ইহাদ্দিগকে বিরক্ত করিতে পারিল না, তখন অতিথির মন 
ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। তারপর আরে! ষে সকল জঘন্য কাজে তাহার। 
লিগু হইল, নিতাস্ত অরুচিকর হইলেও নংক্ষেপে সে সকল ন। বলিলে এ 
ছুঃখের কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিকে ) 

পল্লিগ্র।মের বাড়ীতে প্রায়ই প্রাচীর[দ্ি থাকে না, হরিদাসষের বাড়ীতে ও 
ছিল না। পাড়ার পুরুষ, পাড়ার মেয়েরা অক্লেশে এক ঘর হইতে অনা ঘরে, 
এক বাড়ী হুইতে অন্য বাড়ীতে যাইতে পারে । এই ঘটনার পর পাড়ার 
মেয়ের দলে দলে যোট বাঁধিয়া! আসিয়। হরিদাসের জননী ও ভগ্নীর সহিত ঝগড়া 
বাধাষ্টতে চেষ্টা করিত। বামান্য সামান্য কথার উপলক্ষে নানারূপ মান 
ধরিত। লমবয়ন্ক! মেয়ের দেখা হইলেই হরিদাসের ভগ্ীকে বলিত, “কিলে! 
সোণার মেয়ে, তোর নাকি খুব ভাল কাপড় ধু'তে শিখেছিষ্‌, আমাদের 
কাপড় কখানদ্ধু্ে দিবি?" গিশ্লিরী হুরিদ[সের মাকে বলিত, “কিগো 
সাতকষ। এজ, মার সহিত বিয়ে হবে নাকি? তা ভালই ত. ঘরের 
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মেয়ে ঘরেই থাকৃবে, তা বেশ ।” হরিদাসের জননী এইকপ তিক্ত ব্যবহারেও 
সহিষুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন, এই সকল জঘশ্য "কথার একটিরও 
উত্তর দ্বিতেন না। তাহাদের গৃকেব সংবাদ, পরিবারের মঙ্গল জিজ্ঞাস! 
করিয়া কথা উল্টাইতে চেষ্টা করিতেন । পাড়ার মেয়েদের মন তাঁতেও 
ফিরিত নাঁ। তাহার! মকলে মিলিয়া ইহাদের নামে ছল] বাধিয় গাইতে 
লাগিল! পল্লিগ্রামে দ্বিতীয় বিবাহের কাদ। মাটাব দিনৈ মেয়ের আহ্লাদে 
নান! অশ্লীল গান গাইয়। থাকে । হরিদাসের ভগ্রী এবং মায়ের নায়ের 
কুৎসাপূর্ণ ছড়া অতঃপর গ্রামেব দ্বিতীয় বিবাহ উপলক্ষে সোনাপুরে গীত হইতে 
লাগিল । মেয়ে স্বভাব পরনিনা? লইযা থাকিতে অধিক ভালবাসে । ধাহাদেখ 
আর কোন কাঁজ নাই, তাহারা আর কি কবিবে? নিন উন! গ্রামা মেয়ের 
কভূদণ। বলরাম, শ্ত্রীনাথ প্রভৃতি হবিদাসের দুষ্ট চারিটী বাল্যবদ্ধু ছিল, 
ক্রমে ক্রমে তাহারাঁও হরিদ্াসেব একাম্ত বিরোধী হইয়।! উঠিল ॥ 
কি করিয়া কে তাহাদিগকে চটাইঈয়া দিল, হরিদাস কিছুই দানিলে 
না; কিন্তু দেখিলেন, তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকারী হইয়? 
উঠিল। তাহার! পুর্কে প্রায়ই হরিদাসের বাড়ীতে যাঁতীয়াত করিত । 
হরিদান যখন বিদেশে ছিলেন, তখনও তাহাবা আসিত। হরিদাস 
এক সময়ে সকলেরই উপকার করিতেন, সকলকেই সাধ্যান্ছপারে ভাল 
ৰাসিতেন, 'ভাহারাও এখন সময় বুঝিয়৷ প্রত্যুপকার সাধনে ব্রতী হইল! 
তাহার সকলে দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিয়া হবিদাসের ভগ্নীর 
চরিত্রের দোঁধ ঘোষণায় প্রবৃত হইল! নিন্দুকের নিন্দা শুনিতে কে উল্ল- 
সিত নয়? তাতে আবার হরিদাসের নিন্দা! সমাজের অস্পৃশ্য চণ্ডালের 
নন্দা পাইলে সকলেরই বুক ফুলিয়া উঠে । যাহারা হুরিদাসের বাড়ীতে 
যাঁইভ, তাহার। দত্য কথ। বলিতেতছে, ইহা অনেক ভাল লোকও মনে করিল । 
*এই জনাই হরিদাল ভগ্রীর বিবাহ দিতেছেন না, দুপা উপাঞ্জনের উপায় 
হইক্েছে এইরূপ জঘনা কথা বলিয়া] অনেকেই ঠ।ট1 তামাস1 করিত। বন্ধুদের 
এই নিাকণ বাবহারে হরিদাস কড়ঈ মনোকষ্ট পাইলেন; কিন্তু ইহাতে ৪ তিনি 
ধৈর্যাচ্যুত হইলেন না1। মনে ভাঁবিলেন, যাহা সভা, তাহ! একদিন প্রক1* 
হইবেই হইবে । মিথ্যার ঢাক অনেক দিন বা্গিবে না। ক্রমে কিন্তু তাহার? 
আরে। বাড়াবাড়ি আর করিল। এতরূর করিয়া ও যখন কিছু হইল না, তখন 
নগরীর মন ভাঙ্গিবার জন্য পারগ্ডেরা দল বাঁধিল। এররাদে হরিদাস 
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নির্রায় অচেতন আছেন । নানারূপ চিন্তায় তীঙ্কার শরীর, আন জবসন্ল । খুধ 
অন্ধকার রাত! এমন অন্ধকার থে নিকটস্থ পরিচিত লোককেও চেব! যায় 
মা? এই পাত্রে হঠাৎ ভাহাদের বাড়ীতে একদল পাষণ্ড প্রবেশ করিল । তাঙ্ছার 
গৃষ্কে' বাতি জলিতেছিল-_বরাবর ছলিত। তাঙ্নাদ্দের মুখে কালী মাখা, 
হাতে অগ্র,। গায়ে কাল পোষধাক। হরিদাস ঘুমের ঘোরে এক ট! 
ধিকট চিত্কার শুনিলেন। সশক্কিত ভাবে জাগরিত হইয়] দেখিলেন, 
কয়েক ধন কোনব্ধীধা লোক বলপূর্বক তাহার হাত ধাধিতেছে, গ্রবং 
সুখ জারৃত কবিবার চেষ্টা করতেছে । একা হরিদাস, তাহাদের সহিত 
পারিবেন কেন? পারাঁদুরে থাকুক, টেহ্াও করিলেন না! এ চিৎকার 
শুনিয়! জননীও জাগরিত হ₹ইলেন। হাত দ্বিধা অনুসন্ধান করিয়া বুকিলেন, 
মেয়ে কাছে নাই । তিনি উচ্চৈঃম্ববে ক্রন্দন করিতে করিতে হরিদানের 
নিকট উপস্থিত হইলেন ।£ জননীব নিদারুণ ক্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশাকাশি 
তোলপাড় হইয়া উঠিল । 

ভরিদান বুদ্ধিমান যুবক, অবস্থা বুঝিতে তীহার ব্দার বাকী রফিল না। 
ভগ্নীর প্রতি তাহার অটল বিশ্বান;ঃ-জীবন থাকিতে কেহ তাহাকে বিচলিত 
কবিতে পারিবে না, জানেন, কিন্ত জীবন কি থাকিবে? হরিদাস অতি 
কষ্টে, এক্ট দ।কুণ বিপদের সমষেও ধৈর্ধ্যকে বুকে বাধিলেন । কিন্তু মনে স্তাধি- 
লেন, ভগ্ীর জীবন কি থাকিবে? থাকুক বা না থাকুক, সে চিন্তা পরে, 
এখন আমি কি কবি? ক্ষণকাল স্থিরচিত্তে এইরূপ ভাবিলেন, জননীফে 
অধীর হইতে বা উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে নিষেধ করিলেন । ধীরচিত্তে ইষ্ট দেব 
তাঁকে স্মরণ কবিলেন। ক্রোধ, উত্তেজনা, হিংনা, ত্বণা এমন ল্ময়েও 
হরিদাপের চিত্তে ঠাই পাইল না। একি মান্ম না পশু? 

হরিদাসেব ইইদেবতা প্রসন্ন, দেখিতে দেখিতে বিপদ কাটিয়া গেছ । 
নিমেষের মধো এক দীর্ঘকায় মানুষ হরিদাসের তগ্নীকে কোলে করিয়। 
উপস্থিত হইলে এবং বলিল,-হরিদাপ, সমাজের অনুরোধে অনেকব।ব ভোর, 
বিকুদ্ধাচরণ করিধাছি, কিন্তু এই লময়ে সার পারিলাম না, তোমার ভর্ীকে 
এর) ক্দাসি এপ্বনই চলিলাম, পায়গ্ের! আবার লোকজন লংগ্রহথ করিতোষ্ছে, 
নি” চলিলাম। হুরিদাল দেধিলেন, শ্রীনাথের বস্ত্রাদি সহ রক্তমঞ্জ। 
আরবের সর্বশরীর, শিহবিয়া উঠিল, চক্ষু হইতে টুন টস্‌ ফারবা ৮ 
বি. এ1কে রলিলের। মা দেখ, কার উপর কে.করে ফি অধুদি 
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আর থাঁকিতে পারি না, তুমি তোমার মেয়েকে ধর, আমি আসিতেছি। 
এই কলিয়। হবিদাপস শ্রীনাথেব পশ্চান্বর্ভা হইলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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একটা বড় মাঠ.--তাঁৰ মধো একটা! বড় বটবৃক্ষ । সেই মাঠের মধো বট 
বৃক্ষেব তলায় একজন যোগীর কুডে ঘব বা আশ্রম । যোগী ছুই বসব 
সোনাঁপুরে আসিষাদ্েন, কিন্তু এমন দলাদলিব কোপ আব রুখনও 
দেখেন নাই | দলাদলিব প্রকোপে কযেক দিন তাহার ধান ভঙ্গ হঈটয়াছে । 
রানে সেই বট-বুক্ষেব তলাষ সেই কুড় ঘবে বনসিষাঁ যোগী ক্ষীণ দীপালোকে 
একখানি প্রান কীটদ্ পুন্ডক পভিতেছিলেন, এমম সমবে শীনাধ তথায় 
উপস্থিত হইয়া সেই রানির সমস্ত ঘটন1 বলিল, এবং আপন শরীবের ক্ষত 
সকল দেখাইল। তাার পশ্চাৎ হইতে ভবিদাসও সে সমস্ত কণার পোষকতা 
কবিল। সে সকল কথ] শুনিযা! যোগীব চক্ষু রক্তবর্ণ হইল ; বলিলেন, কি 
এতবড আঁম্পর্ধী, আমি এখনই যাইউতেছি । 

সেই ব্যান্ত্রচন্ব-পবিধাঁধী, জটাভুটধারী, দীর্ঘাক্রতি পুকম আপন তেঙ্জে 
বীবদর্পে শ্রীনাথেব অগ্রে অগ্রে চলিলেন। দ্ূব হইতে ভ্রীনাথ লোকের কোলা- 
হল শুনাইল এবং বলিল, “দেব? অনাথ-পর্বববারের মান সম্ভ্রম সকলই 
আজ আপনার হাতে । যা আপনার ইচ্ছ! 1* 

যোগী রামানন্দ তীর্ঘন্গামী বুঝিলেন, অনেক লোক সমবেত হইয়াছে । 
তিনি নির্ভয চিত্তে শ্রীনা্থ ও হবিদাসেব সহিত সেই সমবেত লোকমণ্ডলীব 
মধ্যে উপস্ডিত ভইলেন 1 গ্রামেব লোঁকেবা বামানন্দ স্বাগীকে দেখিফ। 
বড়ই অপ্ররত্তিত হইল | গ্রামের সকলেই তাহাকে দেবতার ন্যায় মান্য করিত । 
তাঁহার! বলিল, দেব, আপনি শ্রীনাথের ব্যবহার দেখুন, ছুই জন লোককে 
গুরুতরজূপে আহত কররিযাঁ পাষণগু কি ভযানক কাজ করিয়াছে 1- আপ" 
নার উপর বিচারের ভার, যাহ! ইচ্ছা করুন । 

ত্বামীর মন পূর্ব হইতেই একদিক ট'লয়াছিল, বলিলেন,” আমি খুকলই 
ুঝি়াছি,__কে সং আর কে অসৎ, জানি । তোদের নরক, ভিন তি 


অধর্খের পরাজয় । ৩১ 


সাই-সমাদ কি এতই অধঃপাতে গিয়াছে যে, লোকের মান ইজ্জত" 
থাকিবে নী? আমি দেখিব, পাপেরদণ্ড বিধান হয় কি না? তারপর 
বলিলেন, "শ্রীনাথ, ইহার মধ্যে কে কে অপরাধী, বল, আমি তাদের 
শ্রীয়ের রক্তে আজ এ গ্রামের অপবিস্রতা ঘুর করিব । অনেক সহিয়াছি, 
আর পারি ন1। 

সেই আগুন, সেই তেজ শু সেই সাহুসপূর্ণ কথায় সকলের হৃদয় কম্পিত 
হইডে লাগিল । কিন্তু একক্ধন লোকের হর্দয় কিছুতেই দমিল না। সে 
গর্বিত শ্বরে বলিল,.--“জামিই ছপরাধী, সাধা থাকে, এস, কার কেমন 
শক্তি বুঝি ।” 
. স্বামীজীর কোধে সর্বাজ ভেদ করিয়া যেন অগ্রিষ্ফলিঙ্গ নির্গত হইল। 
বিছ্যৎবেগে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু শ্রীনাথ গতিরোধ করিল, প! 
ধরিয়। বলিল দেব, যার তার কথায় কাজ কি, এই অপবিত্র কাজে হস্ত কলু- 
খ্যত করিয়া লাভ নাই; আমি বুর্ষিরাছি, আজ আর কেহ সেই পবিত্র 
বলার অক্ষম্পর্শ করিতে সাহুশী হইবে না, চলুন, আমর] এখন তাহার নিকট 
যাই, জানি না, তিনি এখন জীবিত বা সত ! ৃ 

ন্বামী নিরস্ত হুইলেন। স্বামীর প্রতি এ্রর্ূপ বাবহাব করার দরুখ 
গ্রামের লোকের? বলরামের প্রতি নানারপ তিরঙ্কার ও ভঙ্খসনঃ করিতে 
করিতে আপন আপন গৃহে ফিরিল। টি. 

শ্রীনাথ ও রাসাননান্বামী হরিদাসের সহিত তাহাদের গৃহে চলিলেন । 

তাহার যাইয়। দেখিলেন, তখনও হরিদাসের তগ্রীর চেতনা লাভ হয় 
নাই, মুর্ছিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। জননী মন্তকে জল সিঞ্চন রুরি- 
তেছেন, আর ছুনয়নের ধারায় বক্ষ ভাসিয়! যাইতেছে। | 

রামানন্দ ্বামী জননীকে আশীর্বাদ করিলেন এবং ভগ্নীর শরীর পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “কোন ভয় নাই। অক্ষয় কবজে ইহার ধন্ম বাধা, ইহার 
জীবনে কোন ভয় নাই, আমি! চশিলাম।” রামানন্দ স্বামী চলির। 
গ্রেলেন। শ্রীনাথের কপার ও বিধাতার আশীর্বাদে ধর্মের ভরা আন্গ 
"আন্গুর রহিল । 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 


রাশ াাররাা। জ্বলা 


প্রেমের জয় | 


পরদিন রাষানন্দ স্বামী আবার স্স্থ-চিত্তে যোগে বসিলেন, এনঁকে 
গ্রামেব লোকে চুপে চুপে শ্রীনাথের নামে'মকদ্দমী উপস্থিত করিল। সব 
লোক এক পক্ষে, স্ুতরাং সে যকন্দমায় প্রীনাথের যেয়াদ হইল । হরিদাসের 
হৃদয়ে একট। দারুণ শেল বিধিল। এদিকে নানালোক বলরাঁমকে মাতাইয়। 
তুলিল, দে আর ধৈর্য ধরিতে পরিল না, সে উন্মত্তের ন্যায় হইয়া উঠিল । 
বিশ্বনাথ রায় বিদেশে, তিনি এ সকল চক্রান্তের কোন সংবাদ পান "নাই ) 
প্রথমতঃ তার লক্ষ্য রামানন্দ স্বামীর প্রতি ধাবিত হইল, কিন্ত কিছুতেই অনিষ্ট 
সাধনে কৃতকার্য হইল না।.তিন রাজি সে শাণিত উরবাঁরি লইয় সেই বটবুক্ষ 
তলায় সেই কুড়েঘরবাসীর অঙ্গে আঘাত করিবার মানসে গিয়াছে, কিন্ত 
এফ দিনও কৃতকার্য হইতে পারে নাই । পা চলে ত মন চলে না, মন চলে 
তপা চলেনা । পাও মন যেদিন চলিয়াছে, সেদিন হাত চলে নাই। 
স্বামীর শরীরে আদ্বাত করিতে প্রতিদিনই তার পা, মন নয় হাত কীপিয়। 
গিয়াছে! কি মুস্কিল, ধাশ্মিকের প্রতি 'প্রতিহিংসাও কর! যায় না, বলবাম 
দিবারাত্রি এই কথাই ভাবিড়েছে। | 

তার পর সে হরিদাসের কথা ভাবিল। একটা কিছুনা করিলে তার 
মন স্মুস্থ হয় না। কিন্ত হরিদাস তার কি অনিষ্ঠ করিয়াছে ? হরিদাশ তার 
পিতার আশ্রিত লোক ; একদিনও তাঁর নিননা করে নাই, কোন দিন ভ্রমেও 
তার অনিষ্ঠ করে নাই, কখন৪ একটি রূঢ কথাও ব্যবহার করে নাই । তবে 
তাকে কেন মারিব? বলরাম ভাবিতেছে, যত গোলের মুল হরিদাস ও 
ভ্রীনাথ। শ্রীনাথ দল ভাঙ্গিয়া হরিদাসের উপকার করায় জেলে গিয়াছে, 
হরিদাস এখনও আছে! বলরামের প্রীণে তা সয় না। সে অগত্য! হরিদাসের 
বিরুদ্ধেই অগ্রশাণিত করিল এবং সুযোগ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

একদিন, দুদিন, দশদিন, কিন্তু ভাল ন্ুযোগ আর মেলে লা।কি 
দার, হাতের অস্ত্র হাতেই থাকে, হরিদাসের মাথায় আর পড়ে না। 
বলরামের' মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইল। 


শ্রমের জয় ১৩ 


সে ঘর ছাড়িয়া! রাস্তা ধরিল। যে পথ দিয়া হরিদ!স যাতায়াত করিতেন, 
প্রত্যহ সেই পথে আড়ালে ধ্রাড়াইয়! থাকিত। একদিন দৈবে বড় জ্মযে'গ 
উপস্থিত । * সগ্ধ্যাকীল, একটু একটু বুষ্টি পড়িতেছে, একটু একটু আধার 
আকাঁশ ছাইয়াছে, রাস্তায় একটু একটু কাদা হইয়াছে । রাস্তায় আর 
লোক নাই, একাকী হরিদাস চলিতেছেন । বলরাম বৃক্ষের আড়াল 
হইতে দেখিল এবং স্থযোগ গণিল। সে ধুকে সাহন বাঁধিল, এবং খুব 
শক্ত করিয়া অন্তর ধরিল। পশ্চাৎৎ ছইতে একজন পথিক এই ঘটনা! 
দেখিল। সে ছুটির আসিতে না আঁমদিতে হরিদাসের উপর বলরাম 
পড়িল, কিন্ত অস্ত্র উঠাইবার পূর্বেই হরিদাস ফিরিয়। দেখিলেন, বলরাম 
তাহাকে আঘাত করিবার জন্য প্রস্তুত! হরিদাস অতি মধুর শ্বর়ে 
বলিলেম, «ভাই বলরাম, মাদ্দিরে, মার, আমি তোমার কাছে ভাই বড় 
অপরাধী আছি, মার।” বলরাম বয়সে হুরিদ্াসের ছোট, কিছুদিন পূর্বেও 
'হরিদাসের খুব নিকটস্থ বন্ধু ছিল। মানুষের হৃদয়ে লঙ্জ! না থাকিলেও চক্ষে 
নাকি বিধাতা লজ্জ। দিয়াছেন, তাই বলরাম আর পারিল না, পে 
অন্তর রাখিয়া হরিদ[সের পা ধরিয়) ক্ষমা চাহিল। হরিদাস হাসিয়। 
বলিলেন, ছি পাগল, পা কি ধরিতে আছে? ইত্যবসারে পশ্চাতের, 
সেই লোক নিকটে আমিল এবং সেই অন্তর গ্রহণ করিয়া! বলরামের 
দক্ষিণ হস্তে গুরুতর রূপে আঘাত করিল। এত অল্প সময়ে এই ঘটন! 
ঘটিল, যে, হরিদাস কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না । হরিদাস দেখিয়া 
অবাক হইলেন, এ সকল কাহার লীল1 ভাবিতে লাগিলেন, পথিক কিনতু 
না বলিয়। আপন পথে আপন মনে চলিয়া গেল। হরিদাস আধারে 
চিনিতে পারিলেন ন।1--অবশ হন্তে ধরিতেও পারিলেন " না। তিনি 
ঘলরামকে ক্রোড়ে লইয়। তাহাদের গৃহে চলিলেন। হরিদাসের অপরাঙ্গিত 
'দয়। ও ভালবাসার পরিচয়ে বলরাম লজ্জায় মৃতবৎ হইল। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


(অল নেক 


ভাই বোন্্‌। 

ও সকল বানুবের ঘটনাষ হবি্দাসের কোনই অধৈর্যোর পরিচয় 
মাই বটে, কিন্তু প্রাণের ভিতবে, কঠিন আ'ববণে, অল্পে অল্পে একটু 
একটু ক্রোধ ও হিংসা উপ্ত হুইল । হরিদাস গ্রামের দলাদলিব আব 
সকল কথ! ভুলিতে পাবিষাছেন, কিন্তু ভগ্'ব প্রতি সেই বজনীর সেই শিম্মম 
ব্যবহার হৃদয়ে ক্রমে একটা বিশাল চিষ্তাব ছাব] বিস্তাব কবিল। হয শ্রামে 
মাজষের ধন্ত্ব ইজ্জত বছাষ রাখ! দায়, সেই গ্রামে বাস করা কি উচিত? 
ব্প্রমের কলি অথবা ব্বর্ণকলি,--ন্সেহের পুন্তলি, পাপ প্রলোভনের অস্পৃশ্য 
কুন্থয, তার প্রতি এত ছুবাবহার !! হরিদান এই চিগ্ভায় দিনদিন যেন কেমন, 
হইয়। উঠিলেন। যে দিন আহত বলরামকে ক্রোড়ে লইয়া হরিদাস 
তাহাদের গৃহে গেলেন, সেদিনও হৃদয় এই চিন্তায় কাতর ছিল, কিন্ত 
অপরাজিত দয়ার উত্তেজগয তাহা অপ্রকাশিত ছিল। হরিদাস সাধ্যাঙ্গ- 
দারে বলরামের স্ক্রু করিলেন” পরম আত্মায়ের ন্যায় আবোগ্য করিলেন, 
কিন্ত মনের এ চিন্তা, কঠিন কপটতার আচ্ছাদনে, পূর্বের ন্যায় চীপ। রহিল । 

দ্যী স্বর্ণকলি, হরিদাসেব বড় আদরের পু'টী, ইহা সহ্য করিতে পারি- 
তেছেন না। দ্বর্ণকলি স্বভাবের মেয়ে, যে আপন পর বুঝেনা ;--অত্যাঁচার 
অপমান কাকে বলে, জানে না;-যে সকলকেই আপন ভাবে, সকলকেই 
কাছের জন মনে করে । তার পরকুতিতে কপটত1 বা অনরলতা, হিংস। বা 
ঘ্বেধ, ক্রোধ ব! অভিমান - এ সকলের কিছুই নাই। দারুণ কণ্টেও তারমুখে 
অস্ফুট হাসি, নয়নের অনিন্দিত শরমের ভিতরে নদ উত্তাপিত ।--যৌবনের 
ছপরূপ শোভায় উহা আবো অপরূপ হইয়াছে ;--ন্সেহময়ী মায়ের 
কোলে প্রেমের কি এক স্বর্গীয় কলি ফুটিতেছেন! ন্বর্ণকলির ধারে 
াসিয়! কেহ আঁর তাহাকে পর ভাবিয়' যাইতে পারে না । অথবা! কেন 
াবিতে অবসর পায় না, কে তার অধিক ভালবাসার পাত্র, তে নয়। 
সব্ণকলি দাদার মনে একটু অদ্থাভাবিক ভাব, একটু হিংসা, ও একট 
ওর্কাধের পরিচয় পাইয়া বড়ই উদ্দিন হইয়াছেন । 
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বলরাম আরোগা হইল, সে অর দলাদলিতে যোগ দিতে পারিল না" 
তাঁর প্রাণের ভিতরে কি এক চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে ;--সে দিবাঁরাতরি 
কেবল হরিদাসের কথ] ভাবিতেছ। হরিদাসের ন্যায় পরোপকারী লোক 
কি আঁর গিলে, ইহা)? তাহার জপমন্ত্র হইয়াছে । কি করিলে হরিদাসের মঙ্গল 
সাধন করা যাষ, এখন তাহণঈ তাহার প্রধান চিন্তা হইয়াছে । আন্যানা ষুধার 
দল হিংসার উত্তেজন? ভুলিতে পারিল না। দেশের দেই হট্রগোলে আবার 
যোঁগ দিয় হরিদাসের মহা অনিষ্টের চেয় রত হইল । চক্রান্তে যা? 
হইবার, হইতে লাগিল। কোন দ্রিন রান্রীভাতে হঠীৎ কতকগ্ডলি ছাট 
 ফেলিয়] পলাইল, কোনদিন বা। একটা মড়া গরুর মাথা বাড়ীতে ফেলিয়া 
দিল।" কোন দিন ব। বাড়ীতে কতকট1 বিষ! পড়িল, এইরূপ কোন না 
কোনরূপ উৎপাত প্রতাহইঈ চলিতে লাগিল । কথা বলিবার পর্যান্ত লোক 
নাই $ঃ সোনাপুরের প্রায় সকলেই হরিদাসের ঘোর শক্রু | এ সকল বাবশার 
জাভা করিতে হরিদাসেব কোন কষ্ট ন্ট । কিন্কু সেই রঞ্জনীর পর হইতে 
ন্র্ণকলিকে ধর্মত্রটা বলিয়া! যে লোকের! গালি দেয়, তীঙ্া তিনি কোনরূপেই 
সহায করিতে পারেন না। নর্ণকলকে লোকে যা যনে আসে, তাই 
বলিয়াই গালাগালি দেয়! ধর্শত্রষ্ঠা, কুলঠা, বাভিচারিনী--এরু সকল 
কথ্ধা পোনাপুরের লোকের মুখে শুনিলে হরিদীন আর স্থির থাকিতে 
গারেন না। ভগ্রীর জনা হরিদাস অল্পে জল্পে ধৈর্যাচাত হইয়া পড়িলেন 
কোন ,কোন স্থলে দুই একটি মিথ্য! অপবাদের উত্তরে অন্য ঘরের কুৎ্সাও 
রটাইতে লাগিলেন । ইহা অপেক্ষা ঘৃণিত কাজ আরকি আাছে? কিন্তু 
মনের আগুন তাহাতেও নিবিল না। 
ভগ্দী ন্বর্ণকলি এ সকলই বুঝ.তাছন দাদার শ্বভাবের সমতৃ1 রক্ষা 
পাইতেছে ন।, বলিয়া তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন হইধাছেন। তাই জননীকে সময়ে 
সময়ে তিনি দুঃখ করিয়। কত কথাই বলেন : “হায় দাদ] বুঝি পাগল হঙ্গো, 
আমার রানা বুঝি আর ঠিক থাকিতে পারি না”-_সর্বরাই স্বর্ণকলি 
এক্টব্রাপ দুঃখের কথা বলিতেন । 
একদিন দাঁদা একথ! শুনিলেন। শুনিয়া শিহরিয়। উঠিলেন। তার আদরের 
পু'টী তার হৃদয়ের তাক কেমনে জানিতে পারিল, ইহা ভাবিয়া হরিদাস 
জীন্চর্যা হইলেন । “তিনি জানেন নাভীর পুটাদিন দিন কূঠোর লংদার-পরীক্ষায় 
আঁুনৈ খ্বডিয়!ঞ্কতদর সহিষ, কতদব বুদ্ধিমতী হইয় উঠিগাছেন। হরিয্প 
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. বড়ই আশ্চরধ্যান্বিত হইলেন। স্বর্ণকলিকে বলিলেন, পু"্ট, তুই কেমনে 
জানিলি যে, আমি পাগল হব? 

শ্ব্ণকলি বলিলেন, দাদা, তুমি জান না ষে, তোমার হৃদয়ের ভাব বাহিরে 
প্রকাশ পাইতেছে। সকল মান্ছষেরই এইরূপ হয়"। ভিতর কি ঢাকা থাকে ? 
ছি, দাদা, তুমি এত কৃৎসিৎ চিন্তা লয়ে থাক কেন ?--তোমার জন্য 
ভেবে ভেবে মা যে দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিলেন $_-দাদা, কেন 
এত তাঁব? 

হরিদাস হৃদয়ের কথা আজ আর খেলাপ্রাণ ঘর্ণকলির নিকট গোপন 
রাধিতে পারিলেন না, বলিলেন, পু'টি, আমাকে যে যাবলে সব সহ্য 
করিতে পারি, কিন্ক তোর চরিত্রের মিথ্যা কলঙ্ক রটন! শুনিলে আমার আর 
সহ হয না। আমি জানি ন', আমি আর কতদিন ঠিক থাকিতে পারিব | 

শবর্ণকলি বলিলেন, ছি দাদা, তোমার মুখে আমি এ কথা শুনিতে 
ইচ্ছা! করি না। লোকে যে যা! বলে, বলুক, লোকের কথায় ত আর গাফে 
ফোস্কা পড়ে নী, হাওযার কথা হাওযায় মিশার, তাতে তুমি কেন 
ক্সধীর হবে? ছি, তুমি ফেন আম্মহারা হবে? না দাদা, সত্যই বলি 
গ্ামি তোমাকে এমন হতে দিব না। 

হরিদাস পুনঃ বাঁললেন,-_পুটি, তুষ্ট ত দাদ) হয়ে আমার অবস্থ] 
ফখন ভাবিন্‌ নাই, আমার অবস্থা কি বুঝিবি? আমিকি ইচ্ছা করে এমন 
হই? যখন জ্ঞান থাকে না, তখনই অশীর হই, নচেৎ আমাকে আর 
কে ধের্যাচত করিতে পারে? আমি পারি না, তার উপায় কি বন্ত? 

দ্র্ণকলি শ্বর গভ্ভীব করিযা বলিলেন, দাদা, তুমি যে হরির মাম এত 
ভালবাস, সেই নাম:ল্মরর্ণ করিয়াও ঠিক থাকতে পার ন।1?--জান ন। কি, 
তিনি নিরুপায়ের উপাধ ? জান না কি, তিনি য| করিবেন, তাহ|!ই হইবে । 
যশ মান ন1 থাকে, না থাক্‌ $ অনাহারে মারেন, মারুন । তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হউক । আমরা ছার সংসারের জীব, কেন তবে ভেবে সারা 
হবে।! তীর যা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ হউক। 

হরিদাস তৃত্মীর মুখে এইরূপ গভ'র উপদেশপূর্ণ কথা শুনিয়া মিটি মিটি 
কাঁসিলেন, প্রাণে বড়ই আনন উপস্থিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, এই নিফলন্ক চাদে লোকের] অযথা! মিথ্যা কলঙ্ক অগুরোপ 
ক্করিতেছে, লোকদের কি সাহস, কি. জাম্প! ছি গমন 
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দেশে কি মান্থশের থাকিতে আছে? মনের কথ! ধরার বাতিল 
হইল, ঢাকিতে পারিপেন না, বলিলেন, বোন, হরির ইচ্ছা, আসর! এ 
দেশ ছাড়ি: নচেৎ এত [নর্ধাতন কেন উপস্থিত হইতেছে গ-তিনি কি ক 
যক্ত্রনার হাত হতে আমাদিগকে রক্ষা! করিতে পারিতেন লা? তবে কেন 
এত নির্বাতন হইতেছে, আর কেনই বা তাহা আমরা সহ্তা করিতে কাতর 
হইতেছি, বলৃত বোন? হরির ইচ্ছ।, তামরা আর এ রকমে না থাকি ! তবে 
কেন থাকিব বোন ? 

দর্টকলি দোঁখলেন, এ আর এক বিপদ উপস্থিত উইল, বলিলেন, 
দানা, কই মনে করিলেই কই, নচেৎ আর কি?-এ সকল পরীক্ষা 
এইজনা যে, আমর। তার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারি কি না, তিনি 
জানিতে চাহেন । যেখানে যাইব সেখানেশ তিনি, এখানে তিনি তিনি 
এখনে ক দেন, নেখানে যে দিবেন না, কে জানে? তাঁর মহিমা 
জপার। আমাদের সন্ধ করা বষ্ট আর উপাঁষ লাই। দাদা.--তুমি এত 
অল্লেঈ এত পীর হইলে কেন? তোমার জনা আমার বড়ই ভয় হয়! 

র্ণক্লি ও হরিদাপের এক্টন্বপ কথ! চলিতেছে, এমন সময়ে জননী 
হঠাৎ সেই স্যনে উপস্তিত হঈপেন । মাকে দেখিয়া শরণ প্রকল্প চিন্তে 
বলিলেনঃ "ন।, দাদা দিন দিল কেমন মলিন হঈটতেছেন, দেখ, দাদার মনে 
কেবল বিশ্ব, কেবল ভাবনা । মা, আমর) হরির উপর চিভর কবে 
নকল ভাবন। চিঙ্গান কি অতীত হ'তে পারব না?-বল না মা,পারব 
কি না?”"আমি বলিলেইট যেন সব অসম্ভব সম্ভব হইবে! লর্ণের 
সডাব ক্ষ মিছ, গরকুতি কি মধুব, হবির প্রতি তার কেমন অটল! 
বিশ্বাস” এই কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে জননী মেয়েকে বলিলেন, "তাকে যখন 
প্রাণ সঁপেছি, তখন আর ভাবন। কিদের? ভরিদাসের কেন এত 
ভাবনা, ত1 ভেবেই আমি অস্থির পুর্কে বলিলেন, “হবিদাস, বালা, 
পু'টীর. চেয়েও তুমি অর্দীর হলে? ছি, জামি পাড়ায় সুনে এলেম, 
তুমি নাকি কতকগুলি মুসলমান লয়ে একট। প্রজাগু দল বেঁধেছ, সকলকে 
মেরে সকলের ঘরে আগুন দিম তুম পালাবে, এইরূপ নাকি মনে 
স্থির ইনি শুনে আমর প্রাণ কাপছে । ছি, বাবা, এ সকল 
ছেলেমি, এ নকল অলৎ কাদা তুমি করিবে, স্বপদে ভাবিভে পারি 
নাই? কেম সুখ, তৃই এমন হলি? ও 
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হরিদাস বলিলেন, মা, যা শুনেছ, সবই দত, যা ইচ্ছা। বল, আমি পুণটীর 
ঈরিতে দোষারোপ সঙ কৰতে পার্ক না, ধর্শ্কশ্ সব. চুলোয় যা'ক, আমি 
এবার একবার শক্তির পবীক্ষ। করব । দেশের লৌকগুলে৷ ভেবেছে কি? 
হরিদাসের কথা শুনিয়া জননীর শ্রাণ শিহরিয়। উঠিল, শুন "কথ! 
সব সতা। হরিদাসের এতদূব অধঃপতন 1! জননীর নয়ন হইতে টস টস, 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

হরিদাস মনের আবেগে আবার বলিতে লাগিলেন, মা, তুমি 
জান না, আমি সব সঙ্গা করতে পারি, কিন্তু পটার চবিতে কলঙ্ক 
আরোপিত হতে দিতে পারি না। লাথাঁকে হবে, আমি একবার ই্াক্ক 
উপধুক্ত প্রতিশোধ লইব | 

হরিদাসের লর্ব শরীর বোমাঞ্চিত হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণণ জননী! 
সে মুর্তি দেখিয়া বড়ই ব্যথ! পাইলেন। তিনি আর কথা বলিতে 
পারিলেন না) ন্র্ণকে ল্ইয| পুথক ঘরে যাইয়। দরজা! আবদ্ধ করিলেন, 
এবং চুপিচুপি সেই নির্জন গুঁকে প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রাণের আবেগে 
বলিতে লাগিলেন, হরি হে, তুমি এ কি করিলে? সোনাৰ ভরা ডুবাবে ? 
ছি, এ তোমাব কি লীলা! 

তগী শর্ণকলি৪ও বলিলেন, হবি, এ তোমার কি লীলা! 

সে দিন আর বাড়ীর কাতাব৪ আহারাদি হইল না। অতিথি- 
সংকারণ কইল না| অনেক দিনের স্রপ্রথায় আজ কণ্টন্। পড়িল, 
একদিনের পর জুই একদন অতিথি ভগ্মমনে ফিবিল। 


সপপপিল শাপ্পাখটিপাি পিপিপি শি 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


শি 
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সা গজ ভগ্রীর চক্ষেব জলে হরিদাসেব মন ভিজিল না! টাকা 
বাঁক, প্রশর্যা যাক, বাড়ী ঘর সব যা'ক,.--তাতে হরিদাসের কোনই 
ক নাই, কিন্ভ তিনি নির্ধ্লহৃদয,. অপরাজিত সেেছের ফুল দ্বর্ণের 
চরিরে কলঙ্ক আ”্রাপ সহঃ করিতে পারেন না। শসমন্ড দিনের 
নাহার, সমঞ্ত দিন্রে উত্তেঙ্গনায আরো শক্তি স্ধাগ করিল 
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জতিথি-সতৎকার পিতার একমাত্র চিরোজ্জ্বল সব্কীর্তি, তাহা রহিত 
হইতে চলিল, ইহাতেও প্রাথ কেমন হুয়া উঠিল! ধন এশ্বর্যা গেল, 
পিতার স্খকীর্তি লোপ পাইল, পরোপকারব্রত শ্মশানে .ভন্মীভূত হছইল-.. 
ভারুপর মানুষের পরম আদবের ধন চরিত্রে পর্ষান্ত কলঙ্ক আরোপিত 
হইল, হায় হরিদাস আর কি ল্য স্ুস্থ থাকিবে ?- আরকি লঙ্টর। 
জীবনের বাসনা রাখিবে, -আর কিসে আশায় নোনাপুরে মন বাধিষে ? 
হরিগণাস আজ উন্মন্ত। শাণিত ঘগ্্র আরো শাণিত করিল। হরিদাসের 
দ্বঢ প্রতিজ্ঞা _জবনের বিনিষন্ত্রে জীবন লইবে, শিরের বিনিময়ে শির 
ল্রইবে-_আঁপনাকে ভগীব চবিত্র রক্ষার নিমিত্ত উৎসর্গ করিবে! প্রতিজ্ঞ! 
এই--যাহার। স্বর্ণকলির চবিত্রে দোষারোপ কষিয়াছে, তাহাদিগের মন্তক 
খুলায় বিলুষ্ঠিত করিবে । দৃঢ় প্রভিজ্ঞার নিজ্যশহচরী অদমা সাহস, তাহা 
আজ হরিদাসের প্রাণে জাগিয়াছে। হিংসার চিরসহচরী অদম্য ক্রোধ, 
*তাহা আজ সময় বুঝিয়! হরিদাসকে প্রজ্জলিত কবিষা তুলিয়াছে । শিরায় 
শিবার উষ্ণ শোণিজ-প্রবাহ বহিতেছে, নিশ্বাস প্রশ্বাদে অগ্রিষ্ষ,লিঙ্গ 
নির্গত হইতেছে .-চক্ষু রক্তবর্ণ হইযাছে। কাহার৪ নিষেধ বাক্য 
তাহার নিকটে আজ ভাল লাগিতেছে না; মাতা গ ভগ্গীর চক্ষের 
জগ পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াহে । শর্ণকলি আজ ভ্রাতার উত্তেজিত শক্তির 
নিকট পরাস্থ-:প্রম আজ ক্োধের নিকট অপদন্থ । হংরদাদ শাণিত 
পি হস্তে, সন্ধার অবাবহিত পরে গৃহ হুইতে বাহির হইলেন । 
অন্ধকার আঙ্গ সময় বুঝিয়া তাহার পহাষ হইল, চতুপ্দিকের নিস্তব্ধ প্রকৃতি 
সময় বুবিয়া আজ আর তাব কাজের যেন প্রতিবন্ধক যোগাইঈটল না । হরিদাস 
আগওন হন্ডতে আগুন হৃদয়ে লইয়া! নির্ভয়ে গৃছেব বাহির হইলেন । সে তেজ, 
সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সে ক্রোধ ভাষায় বাক্ত হয় না। যাইবার সময়, এই বিষম 
সমযেও, হরিদাস, হরির নাম স্মরণ করিলেন । বাস্ছ। ঘটিল, তাহাই লিখি- 
তেছি, অসম্ভব কি সম্ভব, সমালোচক পাঠক ০ বিচার করিতে থাকুন । হরি- 
দল গই দরুণ উদ্ভেজনার সময়ও হরির মাম স্মরণ করিতে ভুলিলেন না । 
আর একটী কথা! এত ক্রোধের উত্তেজনণ, এত সাহসের তাড়না, 
গুভ হিংসার প্রকোপ, কিন্তু হরিদাসের বুদ্ধির ব্যতিক্রম নাঁই। ভাজার 
নিজের জীবনঃ লইবার জন্য বলরাম চেষ্টা করিয়াছিল, খলরামের প্রতি 
তাহার একটুও (ক্রাধ নাইশ। হুরিদাপের স্বভাবের যাহ|41 নিন্গ। করিয়ভিট? 


খত অপরাগ্ি। । 


ভ্ঞাহাঁদের গুতি হরিগাসের আশ্চর্যা ক্ষমা । সে সকলেই আজ দয়ার পাঞ্জা 
আপনার জনা হরিদাপর কোন মান সম্ত্রম নাই) হরিদাস অনেক দিল 
*আপনাকে বলি দিধাছন। আন্গ অবশি্টাশ ভগীর জনা বলি দিতে 
বাইতেছেন। হবিদাসের বিশ্বাস, যে সকল বাক্তি পিঠা মাতা, ভা স্তগ্রীর 
চরিরে দোমষাবোপ, অগ্ান চিত্ত, শীতল বক্তে সঙ্ঠা কলি পাবে, শাঙ্গাব 
নরকানে পশু বিশেম । এইঈ বিশ্ব পে থন্দব হষ্টাচি। নিজেষ ধাবণাষ 
খে চলে, হিংদ। ত্রে'ধ ত'হ ক লক্ষান্রট বা পথত্র্ট ফর্তে কথ্বনওু 
সমর্থ হষ নাঁ। হবদাস সন্ধ বঘোব জন্ধক'নে শির্ভাষ ভাহ'ব লক্ষ্য পঞ্গে 
চলিলেন । সঙ্ধ্যাব সময বিপক্ষের লোকেবা একস্যানে প্রতাহ মিলেত হইত, 
ঈগ্রদ্রাস প্রক্ষেবাব সেই স্ান উপস্থিত । অতি আধ্লুসমযেৰ মাধাচকিতের মাষ 
তার লক্ষ সিদ্ধ হঈল--চাবিজন লোক নিমেষের মাধা ছিন্রুমন্তক হইয়। ধবাশাযী 
হইল | ইহাদের মধ্ষো কেহ জর্ণকর্লব চবিন লঈবাব জন্য চেছ্টা কবিযাছে,কেত 
চরিত্রে মিথা। দোষ!বোপ কবিযাছে । আধ ঘণ্ট'ব মধো নিষ্ৰ। নান্ধয জাকাশ 
ভেদ কবিষ! চতুক্ষিকে ভ্রন্দনধ্যনি উঠিল | হবিদাপকে কেহ দেখে নাই--কেহ 
চেনে নাই। লক্ষ্য সিদ্ধ করিধা পুবুবের মুত্তিকাষ শাণিত অসিনিক্ষেপ 
করিযা হাত ধোৌঁত করিলেন ; এবং প্রশান্ত চিত্তে সেই বটবৃক্ষের নিষ্বের 
কুড়েনিবাসী ফোগীর গৃষ্কে উপস্থিত হইলেন । তঙ্গন বক্ত শীতল হুযাচঙ্ছ, 
শরীরের গ্লানি কমিযান্ছে,--মন কতক শীতল হইয়াছে । যোগী 
তখন * মান্ধা-ধানে নিষগ্র ছিলেন। হবিদাপ আস্মে আন্তে যোগীব 
পার্থে উপবিই হইলেন । এক ঘন্টা পুর্কেব হবিদাস এ মে । গভীর 
গশাস্ মূর্তি যোগীব পার্খে উপবিই্ট। ক্রমে হথিদান অল্পে অল্পে গভীর 
খ্যাদ্ে নিমগ্র হইলেন । 

কবিমাসের কিসেব ধান? এ সমযে উষদেবতাৰ ধান অসম্ভব, 
লোক্ষের! বলে ; হবিদাস সন্বঙ্গেও তাহা ঠিক হইল। হরিদাস অবসর পাইয়) 
পে নিম্তন্ধ শ্তানে ধ্যামস্থ হইযাঁ ভাবিলেন -এখন কি করিব? ভগ্্ীর 
চরিক্ের পথ নিষ্কণ্টক করিয়াছি,_-কিন্ধ তাহার ক্গীবনে পথ পরিষ্কার ক্লুরে 
নাই.+ ইহাদের উপার কি হইবে? কি খাক্টরে, কি পরিবে। আমাকে 
হারাইর! ইহারা কি লইয়া! থাকিবে ? পিতার অতিথি-সৎকার প্রথা ভুলিয়। 
কেনে জীফম ধারণ করিবে 1--ইহার পরই মনে হইল, জজ মা আন 
ভান লমন্ড দিন কিছু আহার করে নাই। তাহাদের অন্ভাহাতের 
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কথা ভাবিয়! হরদাস ধাবাবাতী অশ্রা ফেললেন। উত্তঙ্গনাব প্পে 
দয ও পেত আধপতা বিল্তাব কর্বযাছে। হরিনাস আর ধানস্থ নন, 
বালকেব 'নায় অধীব হঈযা ফাদিতেছন । 

*সে ক্রনদনের ট্টচ্ছণাসে অজ্ঞাতপাবে যোগীব ধান ভঙ্গ হঈল। 
যোগী সকচিত হইয়। দেখিলেন, হরিদাল পারে উপবিই, দেখিলেন, 
সে ধ্যানস্থ,। দেখিলেন, তাৰ ছুনয়ন হুইঙ্চে ধাবাবাহী জল গপড়িতেছে, 
দেখিলেন, সে আম্মঙ্াবা হইয| গভীব উচ্ছবাগে কাদিতোছ। গৃহে যৃষ্থ 
দ্রীপ জ্বলিতেচিল, তাহাতেই এ সকল দেগিলেন। যোগী আস্তে আস্মে 
উঠিয়। দীপ উন্ন'ইষ দি-1 এস স্বগীৰ রূপ একবার "ভাল কবিয়া দেখি 
লেন! দেখলেন, হর সের বঙ্বান্মনে শ্কান আশুফ শোপিত-বিন্দুর 
চি রহষ!ছে। যোগী শিবা উঠ লন) ত,রপর বলিলেন, “হরিদাস, 
তোমার আজ একি বপবেশদেখিতেছি? 

হবিদাস সহস। যেন তোর ন্বৃক্তি হতে জাগবিত হইলেন । 
আত্মহান।) ভাবে বলিলেন,--'আমি ঘের অপনাধী, আগনার নিকট 
ক্ষমা চাহিতে আপসিযাছি,._ আমি আজ চলিলাম।” 

কোথাধ যাইবে ?-কি আঅপবাধ কবিয়াছ ?---যাঁগী স্েহ বাক্যে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন। 

হদ্িদাস ধীব ভাবে সকল কথা বলিলেন! যোগী সমস্ত কথা 
অমানুষিক দৈর্ধ্য সহকারে শ্রবণ কাবলেন, নর-হস্ভাকেও দেবতা বলিয়? 
বোধ হইল। তিনি সহসা হবিদাসকে প্রণাম করিলেন :_-তারপর 
বলিলেন-- “তোমার জন্য অর্গের দ্বার অবাবিত বহিষাছে,.--বিধাতার নাম 
স্মরণ কবিব। তুমি ম্বর্থধামে যাও । আমাৰ কা্দ্য সমাধা করিয়া তোমার 
গহিত সেগানে মিলিব । অধিক কথ| হষ্টবে না । আমার অনেককানদ আছে। 

যোগী পূর্বে শুনিযাছিলেন, নর্কলি এবং তাহার মাতার আহার 
হয় নাই। 

হরিদ!স যোগীর ব্যবস্থার দেখিয়া মোহিত হইলেন । নর-হস্তাকে খা 
করে না, এমন লোকও জগতে আছে । নরহস্তাকে জাদর করিয়া মতের 
কোলে আলিশ্বন করে, এমন ব্যক্তি সোনাপুরে আছে ? হরিদাস মনে মনে 
ঈশ্বরকে শত গত ধনাবাদ দ্রিলেন এবং বলিলেন, হরি চে, তোমার আপার 
দা বুলু, তুমি কাহাকেও ঘ্বণা বা পরিত্যাগ কর না।, তারপর ধোগীক্টে' 


ই অপরাঁঞ্জিত। | 


বলিলেন, এপিব, তবে আমি চলিলাম, বিপন্ন পরিবারের ভার আপনার 
উপর রহিল, যাস! হয় কবিবেন। একটী উপদেশ চাই ;--আমি আম্মাগোপন 
করিব, ন1 পুলিসেব কাছে ধরা দিব, ন। দেশত্যাগী হইব ? 

ঘোগী বলিলেন,.--ষঈছ্বেতাকে পিজ্জাসা করিয়। কাঙ্গ করিলেই তোমা! র 
অক্ষ হইবে । আমার আর সময় নাইঈ। আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া যোগী আপন বর্বা পালনের জন্য কুটীর পরিত]াগ 
করিলেন হরিদান ক্ষণকাল সেই কুটীরে স্থির চিন্ছ্ে বলিযা! ভাবিলেন। 
তায়পর সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে গাত্রোখান করিয়া কোন্‌ অদৃশ্য পথে 
চলিলেন, কেহট জানিল না। 

এই সকল ঘটন] এন অল্প সমষে ঘটিল যে. গ্রামে পুলিসের গোলযোগ 
উপস্থিত হইবাব পূর্সেই হরিদাস আপন গথ ধরিলেন। কেহই হরিদামের 
সংবাদ পাইল ন|। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


(আপ 


পাষাণী। 

ফলক্ধের উপব কলঙ্ক, তাঁর উপর আরো কলম্ক। কিন্ত আজ 
ভন্লী ন্বর্ণকলি কোমবে কাপড় বাধিষাঁছেন। সমস্ত দিন আহার হয় 
নাই, এই অবস্থায় ত!বী প্রীবনেব ছুঃখের চিত্র তিনি হৃদয়ে উজ্জ্বল 
করিয়া আকিয়াছেন। সোনাৰ ভাইকে আর পাইবেন না, বুঝিয়াছেন ! 
জননী পুত্রের শোক সহা করিতে পারিবেন না, শ্ুতরাং ভ্রাতার শোকে 
গার মৃতু ষেনিশ্চয়, তাহাও বুবিয়াছেন। যে এত ছুঃখের কথ। ভাবিতে 
পায়ে সেকি জীবন ধারণ করিতে পারে? আঁশাশুন্য হইয়া কি 
মান্য বাঁচিতে পারে? পারে কি নাপারে, যে দার্শনিক তত্বের বিচার 
করিতে বপি নাই। হ্বর্ণকলি এত ছুঃখের চিত্র আকিয়াও বাচিবার 
জনয কোমর, বাঁধিতেছেন, তিনি বুঝিয়াছেন, ঞ্ীবনে অনেক কাজ 
বাকী জাছে। এ.মেরে, পাছাড়ে মেয়ে। 

রাত্রি এক গ্রহনের মধ্যে গ্রামে হই-হই রই-রই পতিয়। গিল্াছে.) 
ঘরে ঘরে কাপাকাণী, পাড়ার পাড়ায় লোকের দল, গ্রলিতে গঞ্সিতে 
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পুলিস ;.ব্ষম বাপার উপস্থিত। সময় পাইয়। পুপিস নানা জনের 
নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে লাগিল। টাকা যে না দিবে, 
তাহাকেই আসামী শ্রেণীতে প্রবেশ করাইবে, পুলিস-বাঙ্াহছবেব এই 
আঁভবা। লোকের ভয়ে জড়পড়, গোপনে গোপনে টাকা দিয় নিষ্ঠতি 
পাইতেছে। কিছুক্ষণ এইরাপই চঙলিল। কে খুণ করিয়াছে ?--- 
কাহার কাজ? পুলিম ইচ্ছাপূর্বকই তাঁ€া অবির্ধার করিতেছে ন1। যথারূপে 
উদরপূরণের পর পুলিস প্রকৃত ঘটনা জ্ঞাত হইবার জন্য একটু 
চেষ্টায় প্রবৃশ্ত হইল । কিন্ত সে চে মৌথিক রকমের, প্রকৃত রূপ 
নয়। দারোগা সাহেব একটু গুপ্ত গ্রণযে আবদ্ধ থাকায কোন দিন 
বলরামের দ্বাবায় কিছু অপমানিত হ্ঈয়াছিলেন, হুরিদাসের সৌভাগ্য 
ক্রমে, আসামী রূপে তাহাকে গ্রেপ্তার কবিষ! মৃতদেহ সহ চালান দিল। 
মকদ্দমী চালাইবার জনা যাহ! কিছু প্রযোজন, বলা বাহুলা, সে সকল 
'আয়োজন ভালক্লূুপই হইল । 

হরিদাসের প্রতি লোকেব কোন সনেোহ হইল নাঁ। হবিদাস ইদানীং 
প্রায়ই বাড়ীতে ব। গ্রামে থাকিহেন না । এখানে সেখ'নে খুবিয়া বেড়াইতেন। 
লোকের! বিরোধী, সুতরাং কেহ অনুসন্ধানও কবিত ন:1 হরিদা'সর 
প্রতি লোকেবা যতই বিবত্ত হউক আনা কেন, ভবিদাস মানব হত্য। 
কবিতে পারে, ইহা কেহুট ভাবিতে পাবে নাই । হরিদাসের চরিত্রের 
প্রতি লোকের এতষ্ট বিশ্বাস । হবি্গাসকে অনেক বিমযে্ ধন্মতীত 
বাক্তি বলিয়া গ্রামের লোকেবা জানে । স্ুতরাং এ মককমার হয়িদাস 
আসামী হুইল শা। 

হরিদাসকে বিদাষ দিয়। ফোগী হরিদাসের গৃহে উপস্থিত হইলেন । 
সঙ্গে গোপনে কিছু আহারে জিনিষ লইয়া চলিলেন। সোনার পুবী 
তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । জননী নীরবে শযায় পড়িমা রহিয়াছেন, 
শ্র্ণকলি পার্খে বলিয়া মাকে কত কথ! বৃঝাইতেছেন। বাড়ীতে অনেকক্ষণ 
হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পৌছিয়াছে । বর্ণ নকলই বুঝিতে পারিয়াছেন । জননীর 
ভুনয়ন হইতে জল পড়িতেছে | ভগ্রী আজ পাসাণে বুক বাঁধিয় মাকে আশ্বাস 
দিতেছেন। এই সময়ে যোগী গৃছেরদ্বারে আঘাত করিলেন। জননী ও কনা? 
ব্ঞ্ত হইয়া দীদ জালিলেন এবং এই উপস্থিত বিপদ্দের বন্ধুরূপে ষোগীকে 
সলধ্ধানে অভার্গনা করিলেন। যোগীর মুখে এক ক্সলোৌকিক শোভ; দীপ্তি 
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পাইতেছে | “য'গীর বয়স খুব ধিক লয়, দে তপ্ত কাঞ্চলের নায় উচ্ভ্বল, 
বিস্বাবিত ধন, অতি মধুর মুর্তি। তার উপর গান্প কে যেন কোমল 
লেখনীতে লিপিয়া দিয়া _-'বিপন্ের সহায় ।” ভগ্নী দর্ণকলি অ'জ এই মধুর 
দুষ্ত দেখিয়াই এক্ট কয়েকটি কথ। পাঠ করিতে সমর্থ হইলেন । যোগী উপবিষ্ট 
ছইলেন । জননী ও কন্ত। বিশঞ্ মনে পৃথক আপনে একত্র বসিলেন। 

যোগী আহার সঙ্গন্ধে ক!ন কথা 71 বলিয়াই গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“বর্ণ, কিছু শুণিয়াছ কি. কিছু বুঝিয়াছ কি? 

দর্ণকলি বলিলেন, শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি। বুঝরাছি, আমাদের কপাল 
ভাঙ্িয়াছে। 

মোশী। গমন কথ। কেগ বলিছেছ? তোমার দাদ] মানুষ নর, 
দেবতা । হোঁম'দের কপাল ভাঙ্গে নাই, স্ুপ্রসন্ন হইয়াছে। | 

আর্টকলি ।--একথ। কেন বলিছেছেন? 

থেনী ।--51, কষিয়। লইলে সৌনীঝ অক্ুতরিমত বুঝা কঠিন । বিধাতার 
রাজে-তাই এই পরীক্ষা । সময় আ্পয়াছে, প্রস্থত হও | 

ন্র্ণকলি ।--আমি প্রস্থত,। কি মায়ের মুখের দিকে চাহিতেছেন না? 
মাকে জার রাখিতে পারিব ম!। 

যোগী । মা তমা নন, উন্নি দেবী । উহ্াব জন্য টিজ্ঞাকি? 

স্বর্ণ ।_সে কথ যা'ক, দাদ। কি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন ? 

যোগী 1--পাক্ষাৎ কনিয়াছেন । বিশ্বাস কর, তোমার দাদাই নরহতা! 
করিয়াছেন । প্রস্তত হইঈফাছ, তবে জাবার ুখ মলিন কর কেন? দাদার 
প্রতি অনত্তি হইতেছে? 

এতক্ষণ জননী শ্হিরভাঁবে বসিরাছিলেন, এখন অ!র স্থির থাকিতে পারি- 
লেন নাঃ-যোগীর সন্ুখে আম্মার! হওয়া আন্যায়, জানেন, কিন্তু আর 
মনে বল বাধিতে পারিলেন না:-অজ্ঞ।তসারে তাহার নয়ন হইতে জল 
পড়িতে লাগিল । তিনি ধ'রে ধীরে বলিলেন, আমার হরিদাঁন নর-তস্ভা? 

€ষাগী ।--ধীরভ'বে বলিলেন, দেবি জনি ! ন,ভিনি নরহস্ত1 হইয়া ও নর 
দেবতা আখার অভিছিত হইয়াছেন, আপাঁপি স্থির হউন, সব কথ। বলিতোছ 1 

এইবার ক্বর্ণকলি যোগীর কথার উত্তরে বলিলেন, দেব, দাদার প্রতি 
অভি ছয় লাই, হওয়! অসম্ভব । যেদিন পে অবস্থা হইবে, গে ঘিগ 
আাকুহত্/ করিব । মায়ের ত্ষথ। ভবি, ই আমি বিষণ হইফাছি। 
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যোগী ।-যাহ! হইবার হইয়াছে, এখন কি করিবে? কি উপাক 
'ভাবিতেছ ? 
ত্র্ণকলি ।--উপধয় হরির চরণ, তিনি য| করিবেন, তাই হইবে । সেজন্য 
ভাবি না। দাদ। কোথায় গেলেন, কেবল তাহাই ভাবিতেছি। 
শ্বর্ণকলির ছুনয়ন হইতে এইবার অলক্ষিত ভাবে টপ. টন করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 
ঞইব্নপ ক্থাবার্ত। হইতেছে, এমন সমষে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, পুলিস বল- 
রামকে আসামী রূপে চালান দিয়াছে । বলরাম পূর্বে দুইবার খুন করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল, একবাব হুরিদাসের জীবন লইবাব জনাও চেইা করিয়াছিল, 
স্ততরাং গ্রামের লোকেরা ইহাতেই পায় দিল। পুলিসের কর্তাবাবুর 
একটা প্রতিশোধের পথ পরিষফ্ষাব হইল। 
কথাটা শুনিয়া জননীবপ্বুকট। যেন আনন্দে শতগুণ ফুলিয় উঠিল । 
শ্বর্ণকলি আরে! বিষপ্র হইলেন ;--যোঁণী বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন । 
যে|গী বলিলেন, শবর্ণ, কেমন বুঝিতেছ ? | 
র্ণনলি ।_-ভারি অনাষ, পুলিস না পারে এমন কাজ্জ না্ট। 
যোগী ।_-বলরাম অনেক অপরাধ করিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছে, এব।র যদি 
শান্তি পায়? সেত ভাল৯ঈ। 
শ্র্ণকিলি ।_-এই বিষষে তিনি নিবপরাধী, তিনি শাস্তি পাইবেন ? 
ধোগী। পাইলে ভাল না মন্দ ? 
কবর্ণকলি ৷ এমন ভালোর মুখে ছাই । ইহা অপেক্ষা আর অনায় কি 
হইতে পারে ? 
যোগী ।-__হুরিদাপের প্র/ণুনাশ ! 
দর্ণকলি।-__-€ সহস্র গুণে ভাল । তবুও নিরপবাঁধীর শান্তি পাওয়। ভাল 
নয়? আমি এমন ভ্রাতাৰ ভগ্ী নই যে, অন্যায়ের পোঁষকতা করিব? 
যষে।শী1--নর্ণ, একবার ভেবে দেখ, লোঁকেবা তোমার চরিত্রে দোষারোপ 
করিয়াছে, তাহ লহ্া ক্লরিতে না পাধিয়াই হরিদাস এইরূপ করিয়াছে। 
তোমার প্রতি তার কি গভীর ভালবাস । 
স্বর্ণ ।_-আমি দে সকলই জানি, কিন্তু তবু নিরপরাধীকে দণ্ড পাইতে 
দেখিতে পারির না। তাছ1 হইলে ইহকাল,ুপরকীল" দাদারখকোথাও স্থান 
ইইবে ন]। হহলোকে দ'দা থাকুন জাঁর ন] থাকুন) দুঃখ লাই, কিন্ত “দর, 


্ড অপরাজিত) | 


আপলি আমদের পরম হিটৈষী, সাবধান, দাদার অভিমের পথে 
ক্টক রোপণ করিবেন নাঁ। আমি জীবিতা থাকিতে নিশ্চয় জানিবেন, 
তাগা পারবেনও না। 

যে!গী।--তুমি কিমনে করিয়াছ, বলরাঠমেক চালানের মধ্যে আমার 
কোনরূপ ইঙ্গিত আছে? 

দ্বকি,ল ।--আছে, আমি মনে করি । অঙ্গীকার করুন ত? 

যোগী ।- যদি থাকে, তবে তাস! কি মন্দ? পাপীর প্রাণের বিনিময়ে 
দেবতাকে রক্ষা কর] নিতান্ত কর্তব্য কার্ধ্য মনে করি। তুম কি বল? 

ছর্ণকলি । --ন1--ত1 কথনই উচিত নয়। আপনাব পায়ে ধার, এ পথ 
জাবলগন করব! দাদার পরকালের পথে কণ্টক রোপণ করিবেন ন।। বলুন 
তক্সানর! আর কতদিন থাকিব? দাদা বলিতেন, “ভগ্রি, শিথা। ফেন কখনও 
তোমার ধার] প্রশ্বা নাপায়।'» আমি কখনই মিথ্যাকে প্রশ্ন দিব না। 

যোগী ।--তবে তুমি কি কবিবে? 

খ্র্ণনলে ।--যাত1 সত, তাহ প্রকাশ করিব । 

যোগী ।-বলরাম ফে তোম!দের ভযানক শক্র ! 

স্বর্ণকলি ।--তিনি যে আমাদের শত্রু, একথ বিশ্লান করি শা জার 
তিনি বদি শক্রুই হন, তাতেই বাকি? আমর! কেন শক্রত'ঢচবণ করিব ? অর 
তাহা করিব, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয।£ না-তী কখনই হইবে না) 

যোগী ।--সভ্য প্রকাশ হইলে তে!ম!ব দাদার ফাসি হইবে? 

দ্র্ণকপি।- আমি দদ[র মৃতু দেখিতেই জীবিত। আছি। 

ষোগী।-ত্বিনি তোমার জনা যাহা করিয়াছেন, তাহার বিনিসয়ে তুমি 
এটক্প কামন' কর £ 

দর্ণকলি 1--যাহ] ইচ্ছা বলুন, ধর্ম ধর্মই থাকুক আশীর্বাদ করুন, 
অধর মিথ্যা যেন আমার দ্দীবনে কখনও প্রশ্রয ন। পাষ 1 দাদার ইহাই 
ক্ষাদেশ। এই আদেশ পালন করিয়। দাদার সংহত শ্বর্ে মিলিহ। হইব । 
গর্দার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক । 

কথাগুলি শুনিয় রামানন্দ তীর্থশ্াশী বড়ই ব্রি হইলেন; সর্কখরীর 
কন করিয়। ঘগ্জ নির্ঘত হইতে লাগিল । 

রনী নিক ভরে সকল কথ শুটিয়। বলিলেন, পাবি, তবে চল্‌, 
জাগে ক্ামারে ধানে য়েযে আম! 


ধর্ম বাহিরে না ভিতয়ে ২৭ 


্বর্ণকলির এরূপ নিদাক্ষণ কথ|র পরই জননীর অবসন্ন শরীর আর অবসন্ন 
হইয়া! পড়িল। হৃদয় যেন ভাঁঙ্গিযা পড়িল। স্বর্ণকলির মন এত কঠিন, কল্পনাও 
ছিল না ।০তাঁর কা যেম সর্বান্দক্ষে বিলোড়িত কবিয়া তুলিল। সমস্ত দিল 
হাব কবন নাই, বাত্রেও করিলেন না। ভাবনা চিন্তার সেই রাস্রেই 
ততঃ থা ভয়ানক জ্বৰ হইল! দারুণ জ্বরে সমস্ত রাত্রি নিদ্র। হইল ন]। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


ধর্ম বাহিরে ন! ভিতরে ? 


ভাঁরপর দিন হইতেই আকাশ মেথাচ্ছন্ন। মেঘ--চতুর্দিকে স্যধুই 
মৈঘ। বায়ু জোবে বয় না, মেঘ ভাঙ্গিয। বৃষ্টি পড়ে না।-_কিন্ত গেথের ধারে 
মেল,.--চাবিদ্িকে কেবল মেঘের বাজ!ব। সুর্ণয উঠে না নক্ষত্রও উঠে না? 
ভুর্দিন ত ছুর্দিন। সোনাপুবেব আকাঁশে কালমেঘ - গৃহে গৃহে অশান্তির 
মেঘ ।* পুলিসেব অত্যাচাব আজও সম্পূর্ণ রূপ থাঁমে নাই। বলরাম 
আঁনামী হইযাছে, কিন্ক সব মিথ্যা সাক্ষী এখনও সংগ্রহ নাই । জনবর এই, 
রামানন্দ শ্বামী এই ব্যাপাবে যোগ দিয়াছেন । 

বলরাম নিক্গেষ্টীঅবস্থ। বুঝনাছে, সে অঙ্গভণগ্ত সে এখন দেবতা। হরিদাস 
তার জনা যাহা কবিধাছে, বলবাম তাহ! প্রাণে গাথিয] বাখিয়াছে । বলরাম 
আকগুয়ে, বলরাম বদমাষেস, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নয় । এখনকার সভা সমাজের 
চন্যা-আক্ষি লোকে ন্যায় উপকারী বদ্ধুর রক্ত শোসণব জনা দুঢ় গ্রতিক্গা 
করিতে সে জানে না । হরিদাসেব জন্য সে জীবন বলি দিতে গ্রস্তত হই* 
পাছে । নে বুঝিবাছে, ইহাই তাঁর গত জীবনের পাপেব উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 
বুঝিয়াছে, ক্কৃতচ্ছতাতেই তার জর্গ, তাঁর বৈকুঠ। এই জন্যই বলরাম পুলিসে 
গ্বীকার করিয়াছে যে, সেনবহত্যা করিয়াছে । কিন্তুতনাছে শেষে সে একখ। 

ক্মীকা? কছেএই জম্য পুলিসপ্পাক্ষীর বন্দোবস্ত করিতেছে। 


২৯, অশরা।জত1 | 


বলরাম হুরিদাসের জনা ব্যস্ত, যোগীও তার জন্য অস্থির । যোগী 
পরম ধার্মিক বলিয়। সোনাপুরে বিখ্যাত, কিন্ধ তিনি আজ পরোপকারের 
জন্য মিথ্যা প্রবঞ্চনার আশ্বয় লইযাছেন ! আর বলরাম নরপিশাচ- সে আছ 
উপকারীর জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । কে বলিবে, ধন্ন ভিতরে। না 
ধাহিরের পোষাকপবিচ্ছদে ? 

ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। জলে জলে পথ ঘাট 
দুর্গম হইয়! উঠিতেছে ৷ গ্রাম্য বাস্ত। নকল কর্দটযে পরিপূর্ণ । হাটবাজার 
মেলে না। ৪1৫ দ্রিন ক্রমাগত জল হইতভেছে। এই তুদ্দিনে ন্বর্মকলি' দিবারাত্রি 
জননীর শুশ্রমা করিতেছেন । সেই ভীষণ রাত্রিতেই জননীর বিসম জর 
হইয়াছে, সে আরের আর বিরাম হর নাই | ভগ্মীর কই ভাই হরিদাস ' 
দেঁখিলেন না, পাড়ার লোকের] কেহই বাঁড়ীতে ঘেসে না। যাহাবা ঘেসে 
তাহার জ্রকুটী করিয়। বক্র মুখে দুব দিয়া চলিযা যায় । ইহাদের ছাধাম্পর্শ 
করিলেও যেন পাপস্পর্শে ! পাঁপটা যেন সংক্রামকাচুব্যাধির ন্যায় মাধকে 
গ্রাস করিবার জন্য এই গৃহে বিরাজিত রহিয়াছে! একাকি শীঞনদর্ণকলি পথ্য ও 
'ওমধ, সেবা শুশ্রুষা, সকলই । যোগী বিপন্রের সাধ, কিন্ত তিনি মকদ্দমায় 
ব্যস্ত । তাহার মনে কি অভিসন্ধি, কে জানে? এ গৃহ রহিল কি' থাকিল, 
পরদিন হইতেশ্তিনি আর খোঁজ রাখিতে পারেন নাই । 

৪1৫ দ্রিন পর তিনি বিষম পীড়াব সংবাদ পাইলেন, তখন জননীর অবস্থান 
বড়ই শোঁচনীয হুইয়। উঠিয়াছে, বিকাবের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অতি কষ্টে 
তিনি কিছু ওষধ সংগ্রহ কবিয। দিধা হরিদাসের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। 
একটী ত্য, সে খাটিয়া খাটিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজজিয়৷ অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে। জননীর উদরে এ পর্যন্ত আর ওবধ পড়ে নাই। আজও তিনি 
ওষধ খাইলেন না!। ওমধ লইয়া স্বর্ণ মুখের কাছে ধরিলে জনশী বলিলেন, 
“পাধাণি, এ সংসারে (আমার আর ওষধ নাই, শ্বশানই "একমাত্র ওষধ । 
চল, সেই পানে রাখিবি চল, । জল--দে, কেবল জল ।* ৰ 

একাকিনী জননীর*এই[অত্তিম অবস্থা খ্বর্ণকলি দেথিতেছেন, আর চক্ষের 
জলে মাটা ভাদিতেছে। বুঝিতেছেন, তিনি জননীর" হৃদয়ে যে আঘাত 
করিয়াছেন, সেই আঘাতই জননীর এই পড়ার কারণ। কিন্তু ইহা দূর 
করিবার আর" উপায় নাই। মিথ্যা স্তোব [বাক্য বলিয়। শান্ন। দিতে 
পারিতেছেন না,-নাঁদাও কাছে নাই। "ব্যাধির, ওষধ অঃল কোথায় 1] 


ধর্ম বাহিরে না! ভিতরে ? ২৯ 


শর্ণকলি অনাহারে, রাত্রি জাগবণে, মনের কে জীর্ণ শীর্ণ হইয়। পড়িতেছেন | 
কিন্ত মনে বল সমনভাবেই আছে । প্রার্থন] কবিতেছেন আব বলিতেছেন-_ 
“হরিহে,তে!মাকে যেন এই বিপদে না ভুলি 1” দর্ণকলিন্মাজ জননীর অবস্থা. 
ভাল বুঝিতেছেন না। জননী আজ চিৎুকাব কবিয়া কেবল জল জল কবিতে- 
ছেন,,আর যা মুখে আসিতেছে, তাই বলিতেছেন ; “হবিদাস তুই কোথায় । 
পাঁষাণী, সর্বনাশিনী আমা বিষ দিষা মারিতেছে, তুঈি কোথায় ? আমার 
সোনার বাছা, আমি থাকতে কে তোকে মাবে? তোকে যে পাষাণী খুন 
করিবে আমি আছি, ভয় শাই, কাছে আয়।” এষ্টবপ নানা কথা বলিধ! 
দমন্ত দিন শ্বর্ণকে জালাতন কবিষাছেন। দ্বর্ণ অবিচলিত, জননী যত তির- 
তার করিয়াছেন, দ্বর্ণ তত কোমল হইয] মধুব ভাবে স্তশ্রুষ! কবিয়াছেন, 
এবং বলিয়াছেন, মা, দাদা আসিতেছেন, ম। আমার যে আর কেহ নাই) 
তুমি আমায় ক্ষমা কর । 
স্সেহরূপিনী ম! আজ আব মানন্। তাব জ্ঞান বিলুগ্ড হইয়াছে । 
হ্বর্ণেব মুখের দ্রিকে চাহিতে যে এই অন্ধকাঁব পুরীতে, এই বিশাল ধরায় আর 
কেহ নাই, মা আজ আর তাহা কিছুতেই বুবিতেছেন না । তিনি উন্মাদিনীর 
ন্যায় নিদারুণ ভাষায় অনাথিনীকে ভিবস্কাব কবিয়! ক্ষত দেহে বারম্বার 
আঘাত করিতেছেন ! নর্ণকলি নিজ্জন গৃহকে পূর্ণ করিয়! কেবল মা মা 
বলিয়া! ডাকিতেছেন, আব চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতেছেন। 
এই ঘোবতর অবস্থায়, সন্ধ্যাব প্রাক্কালে,হরিদাস সহস। উপস্থিত হইলেন । 
সেসন্ধা! সামান্য সন্ধ্য1নয--জীবনভুবাইবাব,মাত় স্নেহ-হথর্্যাকে ভুবাইবার না 
এই ঘোর মন্ধ্যা আজ আসিধাছে! হবিদ্বাস নিকটেই ছিলেন, বলবাম গ্রেপ্তার 
হইয়াছে, ইহ1 তাহার প্রাণের অসহ্য; কিন্ককি করিবেন, ভাবিয! ঠিক 
পাইতেছেন না । ইত্যবসরে জননীব পীড়ার কথ শুনিষ। ছুটিয়া! আসিয়াছেন, 
তীর্থম্বামীর সহিত হবিদ্বাসেব সাক্ষাঙ্ হয় নাই । হরিদাস, শর্ণের সাধের দাদা, 
এই কষেক দিন পর ভগ্নী ও জননীর অবস্থ! দেখিয়া আজ বড়ই মন্্রপীড়। পাই 
লেন ।'তিনি নির্বাক হইয়া বসিযা পড়িলেন। চক্ষু হইতে ভাবিরল ধারায় জল 
পড়িতে লাগিল, কিন্তু মুখে কথা সরিল না । 
ছ্বর্ণকলি জননীকে বলিলেন,-মা তোমার ওঁধধ আসিয়াছে, চাহিয়া 
দেখ, তোমার হরিদাল তোমার কাছে। 
ঘুননী একবার চাহিয়া *দেখিলেন মাত্র, কিগ কথা "বিবার শক্তি ছিল 
না/ কথা বলিল নী। | 


৬ পরীজিতা 1 


হরিদাস আর থাকিতে পারিলেন না.দ্রন্দন করিয়। কহিলেন, “মা আমিই 
তোমার প্রাণ লইবার কারণ হইলাম । ম, আমাদিগকে ফেলে োথায়। 
চলিলে? আমাদের যে প্সার কেহ নাই? মা আমরা যে অনাগ্ন। 

মা একবার মান্চাহিষা দেেখিলেন, কিন্ত কথা বলিতে পারিলেন 
নাঁ। সুখ তখন যেন বিকৃত হইয়া যাইতেছিল, কথ! মোটেই 
ফুটিতেছিল না । 

হরিদাস ভগ্নীকে বলিলেন, কোন, জামি তোকে কেবল কষ্ট দিতে 
জদ্মেছি আমাকে খুন করে ফেল; তোর পায়ে পড়ি, আমি আর সহিতে 
পারি না। 

্বণকা?ল স্থির ভাবে ধলিলেন, "্দ!চাঁ, অধীর হইও না, হরিকে স্মরণ 
কর, ভার হস্ত সকল ক'র্যে দেখ, তার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক 1” এই কথা বলিতে 
বলিতে জননীর প্রাণ বহির্গত হইল। এ গৃহের স্সেহ দীপ-একেবরে 
'নির্বাণ হইল। 





নবম পরিচ্ছেদ | 


শ্মশানে | 


অমাবসার বাতি.--শ্রাবণ মাস.-চতুর্দিক গভীর অন্ধকারে, আচ্ছন্ন । 
গ'ছ পালা, বাড়ীঘর, নদ নদী,._-সব মসীময় । নক্ষত্র মেঘের কোলে ডুবি- 
য়াছে,--পৃথিবীর লোকের সান সাক্ষাৎ নাই। আকাশে অন্বাকার, 
পালে অন্ধকার--জলে স্থলে দর্বন কেবল গাড় অন্ধকার । মেঘের সহিত 
নক্ষত্রদের যুদ্ধ চলিয়াছে--নক্ষত্রগুল বাহির হইয়া মিটি মিটি হাসিতে চায়, 
পথিকদিগকে পথ দেখাইতে চায়, মেঘ রাশির তাহ! সয় না, ছুটিয় ছুটিয়। 
আপিয়া ক্রমাগত নক্ষত্রঞ্চলিকে চাপা দ্িষ্ট1 চাকিতেছে । পথে ঘাটে চল! 
দুষ্কর ৭ ক্রমাগত ৭ দিন বুষ্তি পড়িয়াছে--গ্রামা পথ খাট কর্দমময়। জল- 
ময় । আজও বৃষ্টি পড়িতেছে.অবিশ্রান্ত-_টুপ্‌ টুপ্‌ টুপ রাস্তাগুলি ক্ষত দ্র, 
' ভাতে আরার জঙ্গল:বেটিত --অতি কষ্টে পা ফেলিয়া যাওয়। যায় ॥ পদ কর্মে 


ক & 


ভুখিয়। গিয়াছে, কার সাধ্য সভাতা রঙ্গ করিয়া, পথে চলে." আধারে আধার 


শাশানে 1 ৩১ 


যিশিষা গিযাছে_কর্দমে কর্দম মিশিযা গিধাছে-জলে জল মিশিষ 
একাকাব। মাছর আব ঘবেব বাহির হইতে চাষ নাঁ। মানুষ আব ঘবেধ 
বাহির হয না। ঘবে বলিষ! গ্রামা শোক্ষগুল অআমাব হঈয়! শিযাছে। 
রোগীর ওমধেব জন্য কবিবাজ ডান্কিতে য'ইতে চত্য ন।। ক্কাট বাজার 
বন্ধ__মাহাব জুটে ন!। আজ আটম চিন--সাজ আনেককে অনাহাৰ 
থাকিতে হঈযাছে । ঘরে ঘৰ ছেলে মেখেব কানাকাটি পড়িযাছিল, তাঁছা 
এখন মিটিধ! গিধাছে | নিক আণ্নষা নাভাদের চশ্টত আসন পাতিষা 
বসিযাঁছে । ডেক জাতির আজ বডউই আংনন্দ,-- সমাগত গল। ছাঁড়িযা দলে 
দলে আনন্দ-গীত গাইনেছ। সদ গাঁনেব আসন্িতে ঝুষ্টি ্রমাগত শর্গ 
হইযা নাঁমতোছ । ল'মিং] তাঁহ'ছিগকে আলিশন করিতেছে । এই কাদলার 
বাঙ্গলাব পল্লগ্র'মেব অজ কিছর্দিন। 

এই ছুর্টিনে, মাথায় বুষ্টি বিষ, ভতানস*বে বিয়া একটি মৃতদেহ বন 
করিযা নদীব দিকে মাইিকছে- কবল শা ভগিশী। সন্ধা একটু পরই চিব- 
দিনের ্ষনা ভাস'ভাসাব ভোব ভি ডযা মা! পবশোন্ত য'না করিম'ছেন । ভাই 
বোন উভযেব মুকেব দিকে চখহ্িত্বা উন্ষে বুক বীধিযাছেন 1 একে অমা- 
বগ্যাব বাতি, তীতে বৃষ্টি নম গত পিনে _তাতে আস্পৃশা জাতনাশিনীর 
_ শব! পাড়াৰ কোন লোক কাছে ঘেসে নাই । ভাই ভগি" আশাও 
করিতে পাবেন লাই মে, কেহ সাহ্াযা কবিবে? ভাই ভগ্গিনী সেই 
অন্ষকাঁব ভেদ কবষ। কর্দমন্ত কলেববে মাতশব লইয1 শ্মশানে চলিধাছেন! 
সোনাপুনবব লোৌকেব1 কি মানুষ না নলকেল পিশাচ? 

একটী মাত্র চাকর সহায় । সেসন্ধা। *ইতে কাঠ বহিয়া বহিষা এখন 
অবসন্ন সৃইষ পড়িাছে। তাঁব নিকট ন্সাব সাহ'যা পাইবাব আশা নাউ'। 
নেশ্শানেৰ প্রকাণ্ড অশ্খথ বৃক্ষতলে বসিল। ভিজিনেছে। সন্মধে একটা 
লঞ্নে একটী দীপ মিট মি কবিষা জলিন্েছে। লঞনেল উপব এক্টী 
ছাতি। ষুপাসমযে ভাই ভগ্গিলী শ্মশানে পৌছিলেন। শব শ্বশাণন রাখ? 
হইল। শ্রশানে অতি কণ্ঠে একটু একটু আগুন দ্বলিল। সমস্ত বাত্রি 
নিবু লিবু ₹ইযা আগুন জণ্লল। সেক্গ বৃষ্টিতে ভিঞ্িষা ভিজিয ভ'ই ভগিমী 
সঙ্ভানের শেষ কর্তৃবা পালন কবিলেন-মাতীব দেহকে শ্মণানের তব্ষে পরি- 
ণত করিলেন । মাতার শগীর যখন একেঘাবে ভশ্ময়ঙ্ইীল- আর কিছু 
রহিল 'ন।-ঞ্চধনস্প্রকটী পারে কতকগুলি শ্মশা-নর ভশ্দ তুলা লা» 


২০২ অপরাজিতা | 


ভগ্ী শ্বশানে জল. ঢালিলেন । চিতা দেখিতে দেখিতে নির্বাণ হইল । 
আকাশের বৃটি সময় বুবিয়! এখন একটু বেগ সম্বরণ করিল। 

কার্ধা যখন শেষ হইয়া যাইল--তখন ভগিনী ভ্রাতাকে ল্রিজ্ঞাসা 
ফরিলেন--“দাদা,-এত ভালবাদা, এত আশা, এত আসক্তি--সব ছাই 
ইইল! গ্সামাদের পরিণাম কি কেবলই ছাই? 

দাদা বলিলেন-_ছাইই এ জীবনে পরিণাম | কিন্তু ছুঃখ কি? তোমার 
হরির ইচ্ছারই জয় । ইহাই এই জীবনের পরিণাম! কিন্তু ছুঃখ কি বোন! 
একদিন আমরাও এইরূপ ভস্মে পরিণত হইব ! 

ভগিনী আবার বলিলেন--“তবে মান, অভিমান কেন, তবে অহ 
কার কেন, তবে স্থখেব আশা কেন ?-এস না দাদা, আমরাও শ্াশানের 
ছাই হই। এস না দাদা, আমরাও আগুনে পুড়িষা মবি । 

দাদা বলিলেন--ইচ্ছ! যতদিনঃ ততদিনই আসক্তি, অহঙ্কার । ইচ্ছাময়েব 
ইচ্ছায় যখন ভ্বিতবোধ ডুবিবে, তখনই ভল্ম হইতে পারিবে । কিন্ত আজও সে 
দিনের বিলম্ব আছে । পৃথিবীব পবীক্ষায় উতীর্ণ ন। হইলে এই শ্মশানে কেহ 
ভন্ম হইতে পারে নী। ইহ! হরিরই ইচ্ছা । এখন চল: মায়ের ভম্ম লইয়। 
ছূকে যাই। 

পৃথিবীর ভালবাপার পরিণাম এই চিতাভস্ম তুলিষা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। ভাই ৬গিনী উভয়ে মিলিয়। উদাস-প্রাণে গৃষ্থে ফিরিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


রেস ননডে 


লংসারের অতীত ভাঁলপাঁসা | 


ভাষ্ গু গনী মাতাকে চিরকালের জন্য শ্মশানের কোলে বাখিষ! গৃ্ছে 
ফিরিলেন। গৃহ আর গৃহ নয়) থে পুরী মাতশৃন্য, সে পুরী শ্মশান । 
ভাই ভগিনী বাড়ীতে মাতাকে রাশিয়া প্রকৃত শ্মশানে আসিলেন । 
ফিলের আপক্তিতে ?-কিসের মমতায় ? সোনাপুর ত শশানপুর ! তবে 
ক্কেন গৃছে আসিছেন £ কে জানে কেন ? 


সংসারের অতীত ভালবাসা | ৩ও 


হরিদাস গৃহে আনিয়া ভগ্মীর মন পরীক্ষার্থ বলিলেন, ''বোন, এখনগু 
সোনাপুরে থাকিবে ? এখনও দেশ ছাড়িবে না? 

শার্কিলি ।--দাদ1, দেশ ছাড়িব কেন? যেখানে বাবার জম্ম, যেধানে 
মায়ের ভন্ম প্রোথিত, সে ভূমি পরিত্যাগ করিয়া! শান্তির আলয় আর কোথায় 
পাইব ? ছাই হউক. কিন্ত মনে রাখিও দাদা, ইচা খাটী দিনিসের ছাই । 
খাটী জিনিসের ভস্মও ভাল, ঝুঠা মালের আদলও ভাল নয়। এমন ভাল- 
বাসা আর কি জগতে মিলিবে? যেঙ্িণিস বিদায় দিয়াছি, এ জগতে জার 
সে অমূল্য পিতৃ-মাতৃ-ন্রেহ মিলিবে না, তবে কিসের মমতায় ঘর ছাড়িয়। 
পরবাসে যাইব ?--গৃহে কপার কিছু নাথাকুক, মায়ের স্থতি জাগিতেছে। 
আর এ খালের ধাবের বটতলায় মাষের যে অপরূপ ভম্ম হইতে দেখিয়াছি, 
আমি এ বটতলাঁকে কখনও ভুলিতে পারিব না| দাদা, আমি বুঝিয়াছি, 
এ বটতলাই আমর চির-গৃহ, চিব-সম্বল, চির-আশ্রয়। 

শবর্ণকলির নয়ন হনে অবিরল ধারায় জল পড়িতেছে দেখিয়া হবিদাস 
তীর চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,--ঠিক বলিয়াছ। কিন্ত আমি 
এখন কি করিব? 

শ্বর্ণকলি তথনও কাদিতেছিশেন, কাকিতে কাদিতে বলিগেন, মা! যে পথে 
গিগাছেন, তোমারও সেই পথ! আমি আর উপায় দেখিতেছি নাঁ। 

হরিদাস ।-_-তোমার উপায়? 

শ্বর্ণকলি ।__এ বটতলার শ্াশান ! 

হরিদাসের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন, তৃষি আমাকে হারা 
ইর়াও থাকিতে পারিবে? কিখাইবে, কিপরিবে? কে তোমাকে রক্ষ! 
করিবে? 

ন্বর্কর্লে বলিলেন, মাকে হাবাইরী কষ কমা! থাকিতে পারে, ভাইকে 
হারাইয়া সে ভনী থাকিতে পারিবে না? ভারপর আকাশে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। দেখাইরা বলিলেন, যিনি স্ষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আহার দিয়া 
রক্ষণ করিবেন । আস্মহতা। করিব না, কেন না, তণ্হা পাপ। আত্ম- 
হতায় আমার কোনই অধিকার নাই । আত্মই বাকাহাকে বলি? আমি ত 
আমার নই। আমি বাহার, তিনি ধ আকাশে এবং পৃথিবীর দীন ছুঃখীর 
ঙদয়ে। পরের আমা হরণ করিবার আমার অধিকার মাই। যতদিন তিনি 
রাখিহধন, ভ্তছিন থাকিব ।* তারপয় তোমাদের সহি জবার মিলিব। 


স্কট অপরাজিতা! 


করিদাপ ।--কোধায় মিলিবে £ 

পর্ণকলি আবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়] বলিলেন, এ শ্বর্গে। 

হরিদাস ৷ -তুমি আমাকে মবিতে বলিতেছ ? 

ত্বর্কলি ।--আমি বলিতেছি না, কিন্ত তোমাৰ আব উপায নাই; সতোর 
৪ আত্মসমর্পণ কবাই তোমার এখন একমান ধর্মের পথ । বলরাম বাবু 
ভোমাব জনা প্রাণ দিতে উদ্দাত, কিন্ত তুমি তাহা কেমনে সহা করিবে? 
তাহাকে মরিতে দিলে তোমার ধর্খ বায থাকিব না। একে সামান্য 
করণে পাপের বোঝ! কত ভাবি কবিষ। ফ্েলিয়াছ, এখন আব অন্য উপাষ 
খুজিলে সেই বোঝা যে আবো ভাবি হইবে, তাহা কি ভুমি বুঝিতেছ না? 
ল্ুতরাং আন্মভাগই তোমার একমাত্র ধর্মা। ভযকি? তুমি আমার দাদার 
মত কথা ঘলিও, অন্যব্বপ কেন কবিবে ? 

হবিদাস ন্বর্ণেব সেই আ্কুঞ্চিত খিশাল ললাট নিবীক্ষণ কবিলেন।। তাহার 
আর বাঁকা বলিতে সাহস হঈছেছে না। শর্ণকলি ধর্ম জগতের কতদুব উর্ধে 
উঠিধাঞ্ছে, ভাবিতেও স্কেচ হইতে লাগিল । হবিদাস হতবুক্ধির ন্যাষ 
নির্বাক হুইয়! রহ্নিলেন । 

দ্র্ণকলি পুনঃ বলিতে লাগিলেন, দাদা, আমি মমভা-শৃন্য লোকের 
নযাব তোমাঁকে বড়ই নিদ[কণ কথা বলিতেছি । মা! আমকে পাঁষাণী বলিষা 
প্রাণভ্যাগ্ধ করিযাছেন, তুমিও আম'কে পাষাণী ভাবিতেছ, পৃথিবীর 
লোকেয়াও অ[মাঁকে পাঁষাণী ভাবিবে, কিন্তু আমি বুঝিষাছি, সতা ভিন্্র 
আব ধন্মীনাই। একথ। তোমার মুখেই শুনি্াছি। তোমার নিকটই আমার 
এ পৰুম শিক্ষা । আজ ভুমি নীরব হইতেছ কেন ?--তভোমাঁর ভাব দেখিয! আমার 
প্রাণ বড় আঙ্গীব হইতেছে । তুমি কি 'প্রতীবণাব পথ ধবিয়। এই ভয়ানক 
নরহণ্য। অপবাধ হঈ্টতে নিকতি পইবে, মনে। ভাবিতেছ + তোমার শ্রীরে 
ফ্লোধ আছে, ঠিংস! আছে, স্থতলাংতুমি এখনও ধর্খেব অধিকাবী হ'৪ নাই । 
এইট পাপ-দেহছ পরিভাগ কবিষ! পুণা বপন পবিধান কবিতে চেষ্টা! কর। 
আজুভাপানলে এই শবীবকে ভঞ্গ্ম করিয়া বৈকৃণঠ যাইতে সচেষ্ট হ৪) 
অশুর সময নাই, তুমিএকি কাজ করিধাঞ, স্কাথগিও ভোমার ধারণা হইতেছে 
না? ছি দারা, আুমি,গঞমন হলে কেন? দাদা কথ। বল, নীরহে 
প্ইলে কেন? | 

ইরিদাক্ু তবু কোন কথা বণললের্রী না। 


সংসারের অতীত ভাঁলবাগা। ৩ 


ঈ্র্ণকলে পুনঃ বলিলেন, আমি আজ তোমাকে আদর করির, এই দারুণ, 
যাতৃ-শোকের দিনে সাস্বনা দিব, না, আজ তোমাকে চিরকালের জন্য, 
বি্গায় দিন্ছেছি । আমার কলঙ্ক দেশে দেশে রাঙ্ হউক। আমি আর ঠিক 
থাকিতে পাধিতেছি না।তুম আই পুলিসে হাজির হও ।আমার নিকট আর 
কোন উপদেশ পাইবে না। হায, না জানি, বলবাম বাবু ভোঁমার জন 
পুলিসের হাতে কত শির্ধাতন, কত অপমান মহ? কবিতেছেন ! দাদ!, মনে 
ভাবি শা, ভোমাকে বিদাষ দিয়া আমি ম্স্থ থাকিতে পাঁরিব।” আমি আর 
যেআরধক দ্রিন জীবিতা থাকিতে পাবব, দে আশা নাই । মাকে ও তোমাকে 
ভিন্ন আমি আরব কিছু জানিনা। মা গিযাছেন, এখন তোমাকে হারাঈয়। 
কমি. যে কি হব, তাহা াশিনা। আমাৰ ধশ্ম বজাব থাকিবে কিনা, 
চরিত্র শিক্ষপঙ্ক রাখিতে পাবিব কি না, কিছুই জানি না। কিন্তু এ লকল 
এখন আর ভাবিবাব সময পাইতেছি না। আমি মাযেব শোক পর্যানস্ত ভুলিয়া 
«গিয়াছি।  আমাব গ্র'ণে ভ হু কদিষ। জাগুন জ্বলিতেছে, যতক্ষণ তুষি 
ন। যাইবে, ততক্ষণ আমি সুন্থ হইতে পাবিব না। দাদ], তোমার পায়ে 
ধরি, আব অনাথ| ন1 কবিধা আব এই গ্রাহেই তুমি পুলিসে হার হও । 
য। বরাতে থাকে, তাহাই হইবে? ভাব কি? মৃত্যু তএক দিন খ্রাশ 
কবিবেই কবিবে? তুমিই ত বলিযাছ যে. আমাদের পরিথাম__কেবল 
ছাই | তবে আব চিন্ত। কি! বীবেব ন্যাষ মৃত্ার জন্য প্রস্তত হও . পুত্যের 
জনা যেমরিতে পাবে, হাব নায় বীব আর কে আছে? দাদা, জজ 
কবিয়1বীবের না মুত্র জন্য প্রস্তুত হও। ভযষকি, মৃতুার দিন জাষি 
তোমার কাছে থাকিব । 

এবাব হবিদাপেব বাকা ফুটিল | কবিদান বলিশেন, গবর্ণমেক্ট যে জীবনের 
অনা জীবন গ্রহণ করেন, ইহ। কি তুমি সঙ্গত মনে কর? 

গর্ণকলি বলিসেন, না, তাহ সঙ্গত নয । কিছ্তু আইন যখন বঙ্চিয়ণছে, 
তখম আর উপায নাইট । বিশেনতঃ বলরাম বাবু তোমার জনা প্রাণ দিতে 
উদাত।* একথ| একবব ভীর্বয। দেখ ত? দাদা, আমার নোণার দাদা, 
লণের জনা প্রস্তুত হ?€ ।--যেখানে মা গিয়াছেন, সে স্বানব ভুলা স্থান আর 
কি জগতে আছে? প'পের প্রাফ'শ্চন্ত না কারুলে বৈকু্ঠ মিলিবে না। 
এই জনাই তোমাৰ পা ধবিষ! বলি, দাদা প্রস্তুত হও । পু 

স্বর্থকর্ঠার এইরূপ উতগাহযুক্ত.কথ। হবিদাপের শিরায় শিরায়, ধমনীস্তে 


৩৬. অপরাজিতা | 


ধমনীতে অপুপ্রবি্ হইল । . তাহার সর্বাঙ্গে যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহ ছুটিতে 
লাগিল । “এমন স্েহের পাত্রী ভগ্রী, সেও মবিতে বলিতেছে 1--আমাকে আজ 
আদর করিবে, কত যত করিবে? এই শোকের দিনে ভাইকে বুকৈ 
ধরিতে চাহিবে, না আক্ষপট চিত্রে বিদায় দিতেছে! এব্যবহায় কি মাছের 
পক্ষে লম্ভব? পার্ণকলি নারী বেশে পিশ্াচী কি?”_ক্ষণকাল এই চিন্ব| 
মনে উদিত হইল, কিন্ত বিকৃত মন অধিক ক্ষণ রহিল না, পরক্ষণেই ভাবিলেন, 
ন1_ভগিনী আমার স্বর্গের পরী, ধর্মশবাঁণী, আশার ম্বপ্র। ভগ্বীর কথাই 
শিরোধার্যা করি । মনে মনে এই রূপ ভাবিয়া হপিদাস নীরবে গাত্রোখান 
করিলেন । শ্বগ্রকলিকে এই বিপদের দিনে একাকিনী ফেলিয়া! যাইতে প্রাথে 
দ্র/কুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগল, কিন্ত অর অপেক্ষা করেলে ভগ্রী বড়ই কষ্ট 
পাইবে ভাবিয়া হরদ!স সজলনেবে ভগ্রীর শিকট বিদায় লঈলেন, বলিলেন--. 
“বোন, তবে যাই; মনে রাখি, অপরাধী ভাইকে কখনও ভুলিও না, আমি 
'/ আব কথ। রিল না| চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়! 





তচোমারইঈ জন্য 
যাইতে লাগিল । হ্র্ণের চক্ষে উষ্ণ ধার! সেই ধারায় মিশ্রিত হইল । উভ- 
যের চল্ষের জলে আদ গভীর সরে মমভার নীরব কাহিনী সোনাপুরের 
ইতিহাটুস লিখিত হইল । হরিদাস আশীর্বাদ করিলেন, শর্ণকলি সাইঙ্গে 
প্রণাম করিলেন। গরিদাস কাদিতে কাদিতে ভগ্নীকে লেই নিজ্জ্বন গৃহ" 
শ্ুশানে একাকিনী রাখিয়। চ'লয়া গেলেন । 


বম খণ্ড সমাপ্ত! 





দ্বিতীয় খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুই বন্ধু। 

হরিদাস, ভম্ীর উত্তেজনায়, পুলিসে যাইয়া! আত্ম নিবেদন করিলেন 
বলিলেন, বলরাম সম্পূর্ণ নির্দোষী, আমিই নর-হস্তা। পুলিন ইতিপূর্বে 
মিথ্যা সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করিয়া আপাঁষী চাঁলান দিয়াছে, সুতরাং 
এখন আর হরিদাসের কথায় মনোযোগ করিল না। মনোযোগ করিল ন! 
বটে, কিন্তু ভাবিল, ব্যাপারট কি, এক বিষয়ে ছুইজন আপামী হইতে চাঁয় 
কেন? কেন ইহারা শাস্তি পাইবার জন্য ব্যতিব্যস্ত? যাহাই হউক, ইহার 
বিশেষ তদন্ত হইল না। হরিদাসের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার পক্ষে বড়ই 
অন্তরায় উপস্থিত হইল। তণ্বীকে আর মুখ দেখানের যো নাই। হরিদাস 
এই সময়ে নান। চিন্তা মনোমধ্যে জপ করিলেন । 

প্রথমত হরিদাস শ্রীনাথের সহিত জেলে সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার নিষেধ ছিল না। সোনাপুরের নিকটেই একটী 
সবডিবিনন, প্রথমে সেই খানেই বলরামের বিচার হইবে। আনাথের সহিত 
দেখ। করি! হরিদাস সেই রজনীর সমস্ত কথ! বলিলেন। আরও বলিলেন, 
বলরাম নিজে আসামীতে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত সে নির্দোষী। শ্রীনাথ 
সবিশেষ শুনিয়! বড়ই বিস্মিত হইলেন। বিধাতা কাহার মধ্যে মনুষ্যত্ব, কাহার 
মধ্যে পশুত্ব দিয়াছেন, ক্ষণ কাল ভাবিলেন এবং পরে বলিলেন--প্বলরা্ 
যদি শাস্তি পাক়--তবে আর আমাদের বীচিয়। কাজ নাই |» 

হরিদাস দেখিলেন, ক্রীনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষু 
ছল ছল করিতেছে। শ্রীনাথের পরছুঃখকাতরতা! দেখিয়া হরিদাদ অবাক 
হইলেন। 

শ্রীনাথ পুনঃ বলিলেন, ভাই হরিদাস, তুমি সোনাপুতরর যুবকমণ্ডলীর 
একমাত্র আদর্শ, তোমারই আদর্শে বলরাম এখন দেবতা, গাই, দেবতার 
অন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত হও। 





৩৮ অপরাজিত | 


হরিদাস বলিলেন, কি করিতে বল?--কি করিলে বলরাম রক্ষা পাইবে? 

শ্রীনাথ।--তোমাঁর এজাহার পুলিস গ্রাহ্য করে নাই ) স্তরাঁং বলরামের 
পরিবর্তে তোমাকে আঁদাঁমী রূপে পুলিস গ্রহণ করিবে ন।। এখন এক উপাক্স 
এই, সংবাঁদ পত্রে আমূল বৃত্তান্ত লিখিক্বা প্রকাশ করা যাউক ।' তাহাতেও 
যদি ফল না পাওয়া যায়, তবে যে কোন প্রকারে বলরামকে লইয়া পলায়ন 
করিতে হইবে | 

হরিদাস বলিলেন, বলরামের জন্য আমি সব্ধশ্ব পরিতাগ করিতে পারি । 
বলরামের পিতার ন্যায় ধান্মিক ব্যক্তি সোনাপুরে দ্বিতীয় নাই । তাহার 
নিকট জীবনে যে উপকার পাইয়াছি, তাহার তুলনা নাই। তাহার পুত্রকে 
উদ্ধার করিতে পক্ধস্ব পরিত্যাগ কনা উচিত । কিন্তু কথ! এই, আগ্রে বল- 
রামের সহিত একবার সাক্ষাৎ কবা উচিত। বলরামের অভিপ্রায় কি, 
বুঝিতে পারিলে অনায়াসে একটা! বিহিত হইবে । বলরামের সূহত পাক্ষা- 
তের উপায় কি? 

শ্রীনাথ বলিলেন, শুনিদ্াছি, বলরাম এখন এখানেই হাজতে আছেন, 
আমার সহিত জেলের অনেকের সাহত হ্ৃদ্যতা জন্মিয়াছে। তোমাকে 
একখানি পত্র দিতেছি, তুমি ইহা লইয়া জে”লার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
'করিলেই তিনি বলরামের সহিত দেখ। করাইর। দিবেন। 

প্রীনাথ পত্র লিখিয়া হরিদাসের হাতে দিলে হরিদ্ান জেলার বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। জ্রীনাথের পত্র পাইর। জে'লার বাবু হরিদালকে 
বলরামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি দিলেন। হরিদাস দেখিলেন, ছোট 
একটী ঘরে বলরাম আবদ্ধ আছেন, নিকটে প্রহরী । বলরাম স্বেচ্ছ! 
পূর্বক ধর] দিয়াছে বলিয়া হাতকড়ি দেওয়া হর নাই। দেখিলেন, বল- 
রামের উজ্জল সুখ, পুর্বববৎ উজ্জল রহিয়াছে, একটুও মলিন হয় নাই। 
হরিদাস বলরামের সম্মুখীন হইয়! সাগ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। 

বলরামও প্রতি-প্রণাম করিলেন, এবং হান্ত মুখে বলিলেন, হরিদাস বাবু, 
আপা ব্রাহ্মণ, আমাদের নেতা) আমাদের গুরু, ছি, আপনি আমাকে 
প্রণাম করিলেন কেন ? 

হব্রিদাল বুঝিলেন, বলরাম একটু বেদনা! পাইয়াছে, বলিলেন, ভাবের 
উত্তেজনায় প্রণাম করিয়া! ফেলিয়াছি, তাতে কিছু মনে করিবেন না 
আমি আপনার মনে কষ্ট দিতে আদি নাই। 


ছুই বন্ধু। ৩৯ 


বলরাঁম বলিলেন,--ত। যাক । আপনার শরীর কেমন? আপনার ম। 
এবং ভগ্মী কেমন আছেন ? 
হরিদাস বলিলেন, আজ কদিন হইল মা পরলোক গমন করিয়াঁছেন। 
ভগ্মীর উত্তেজনায় ঘরে থাকিতে ন। পারিয়। আপনার নিকট আপিয়াছি । 
এই মুহূর্তে তাহার কি দশ! হইয়াছে, জানি না! 
বলরাম শিহরিয়! উঠিলেন, তাহার নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল: 
অতি কষ্টে বলিলেন, ভগিনীকে একা'কিনী রাখিয়া আসিয়াছেন ?--আহা, 
আপনাকে ছাড়িরা এখন তিনি কি করিতেছেন, কেমনে জীবন ধারণ 
করিতেছেন ? হায় সোনাপুরে যে সকলই তাহার শত্রু! আপনি তাহাকে 
ফ্েলিয়! আনিয়া ভাল করেন নাই। 
হরিদাস বলিলেন, আপনি যা বলিতেছেন, তা! সত্য, কিন্তু কি করি, 
ভগ্নী কিছুতেই আমাকে থাকিতে দিলেন না। আপনি আমার অপবাধের 
জন্তু শাস্তি পাইতে, জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। তাহ তিনি 
সহা করিতে পাবেন না। আপনি প্রসন্ন হইলেই আমি তাহার নিকট 
যাইতে পারি । 
বলরাম বলিলেন, কিরূপ প্রসন্ন? 
হরিদাস ।--আমাব অপবাধের জন্য আমিই প্রাণ দিতে চাই। আপনি 
আপনার কথা ডেপুটা মা্জিষ্টেটের নিকট প্রত্যাহার কর্ন । 
বলবাম বলিল, দ্রেব, আনার নিকট এ অনুরোধ করিবেন না। 
আমি আপনার চরণে বড় অপরাধী- আর সেই দেবীব চরণে অনস্ত 
কালের জন্ত অপরাধী । আমার পাঁপেব প্রারশ্চিত্ত আমিই করিব। আপনি 
দেবতা, আমার নিকট এ অন্থরোধ করিবেন না । 
হরিদান বলিলেন, আপান অপরাধী? ছি, এমন কথাও মুখে আনি- 
বেন না। আমি নর-হস্তা-আপনি সম্পূর্ণ নির্দোধী। কাহার চরণে আপনি 
অপরাধী ? 
ব্লরাম৭--আমি পাষণ্ড বটে, কিন্তু এত মূর্ধ নই যে আমার পাপ আমি 
জানি না। আমিই সেই নিরপরাধিনী ভগ্মীর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করির! 
বাঁল/-সৌহৃদ্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়। জগৎকে দেখাইয়াছি, মানুষকে 
বিশ্বীন করিতে নাই ! আমিই সমাজে গোল বাধাইয়1] আপনাকে নর-হ্স্তা 
রূপে সাজা ইসুছি ! আর আমিই পরম পৃজ্য। মাতার প্রাণ বিস্বোগের কারণ, 


8০ অপরাজিত । 


আপনাদের সোনার সংসার ছারখার করিবার মূল ! আমি মূলে না! থাকিলে 
পরিবার বিচ্ছিন্ন হইত না, আপনি নরহত্যা করিতেন না, ভগ্গিনীর চরিত্রের 
কলঙ্ক রটিত না, জননী অসময়ে পলায়ন করিতেন না। আমি এসমন্ডের 
মূল, আমার এ পাঁপের আব প্রায়শ্চিত্ত নাই ! এ জীবন পরিত্যাগই আমার 
এক মাত্র প্রায়শ্চিত্ত । 

বলরামের ছনয়ন হইতে ধারাঁবাহী হইয়] জল পড়িতে লাগিল? 

হরিদাস বলিলেন, এ সকল আপনার দোষ নয়-_সমরের ফের, 
ঘিধাতার প্রতিলিপি। আপনি প্রতিনিবৃত্ব হউন। নচেৎ আমি চির- 
কালের জন্য ভগিনীব্ব নয়নের বিষ হইব । 

বলরাম ।--তিনি দেবী, তিনি কথনও আপনার অপরাধ গণন1 করিবেন 
না। তিনি আপনাঁকে ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। আপনার কোন ভয় 
নাই। তিনি নিশ্চয় আপনাকে ক্ষমা! করিবেন। 

হরিদাস বুঝিলেন, কিছুতেই বলরাম ফিরিবে না। তবুও পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলেন, বলিলেন--আমার পাপের জন্য আপনি জীবন দিলে 
আমার নরকেও স্থান হইবে না? কেন আমার পরিণাম নষ্ট করেন? 

বলরাম ।--পীপ আপনাতে স্পর্শে নাই, কারণ আপনি পাপের কারণ 
নহেন। আমিই ঘটনার মূল কারণ, স্ুতরাঁ আমিই অপরাধী । একথার বিচার 
যেসেব্যক্তি করিতে,পাবে ? যাহাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করুন। আপনি কদাচ 
পাপী নহেন,*আপনি দেবতা ! আবার দেখুন, আমি জীবন দিলে পৃথিবীর 
কোন ক্ষতি নাই) কিন্তু আপনার অভাবে সেই যাতৃহীনার সকল দিক 
আধার হইবে। জানি না, এতক্ষণ তিনি কি করিতেছেন! আপনি 
তাহার নিকট ধান। 

হরিদাস ।--এইপ অবস্থায় ভগিনীর নিকট কখনই যাইতে পারিব না। 
আপনার পিতা আমার পরম আত্মীয়, পরম বন্ধু, আপনার অভাবে তার ' 
গৃহ ধে একবারে আঅশাধার হইবে 1 হায়, কিন্ধপে আমি তার ৪ 
কার হইব? | 

বলরাম ।--আমি পিতার কুপুত্র। পিত1 পরম ধার্থিক, পরম দয়ালু 
ঘ্যক্তি। আমি কুকার্ষ্ের দ্বারা তার পবিত্র নাঁমে কলঙ্ক লেপিয়াছি ; যথেষ্ট 
হইয়াছে, আর না। আপনার পায়ে ধরি, আপনি প্রতিনিবৃত্ত হউন । 

হরিদাস বলিলেন, সার অধিক কথ! বলিব না। আর একটা কথ! মা 


বন প্রয়োগে । ৪১ 


বলিতেছি। নিশ্ঠয় জানিবেন, আমি বিরুদ্ধাচরণ করিলে আপনার মনোর্থ 
পূর্ণ হইবে না। আমার কথা শুনুন, নচেৎ অনেক বিষ্গ উপস্থিত হইবে। 
আস্মুন আমর! উভয়েই পলায়ন করি। 

বলরাম বলিলেন, আপনি কি সর্বনেশে কথ! বলেন ! পলায়ন করাও 
কি সম্ভব? আমি যদি না যাই, তবে আপনি কি করিবেন ? 

হরিদাস ।--আমি সংবীর্দপন্দ্রে খোরতর আঙ্দোলন তুলিব। আপনার 
পিতাকে সংবাদ দিয়! বাড়ীতে আনিয়া মকন্দমার তদ্দির করিব। নিশ্চয় 
জানিবেন, আপনার পরিবর্তে আমারই জীবন যাইবে । 

ল্রাম একটু স্তস্তিত হইলেন, হরিদাসের কথ। নিতান্ত অযৌক্তিক 
মনে হইল না। হরিদাঁল যাহ! বলিবে, তাহা যে নিশ্চর করিবে, এ ধারণা 
বাহার খুব ছ্থিল। বলরাম হরিদাঁসকে বাঁচাইবার জন্ত এতদুর করিয়াছেন, 
এখন বুঝিলেন, হরিদাস গোল বাঁধাইলে তাঁর বিনাশের সম্ভাবনাই অধিক। 
সুতরাং অগত্যা হরিদাসের প্রস্তাবেই সম্মতি দিলেন। এ প্রস্তাব অসজত, 
উভয়ই জানেন। কিন্ত একের বিনাশ, অপরের অসহা, স্থৃতরাং উভয়ের 
জীবনই রক্ষা করা উচিত, ধাধ্য হইল। পলারনের প্রস্তাব ধার্য্য হইলে, 
হরিদাস শ্রীনাথের সহিত আবার লাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়। প্রস্থান করিলেন। 


পসপস্পাপপাপাপ উজ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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বাল্যকাল হইতৈ বলরাগ ছুর্দীত্ত। বলরামের শৈশবেই মাতৃবিয়োগ 
হয় । পিতা দ্বিতীয়বার দ্বার'পরিগ্রহণ করেন। বলরাম পিসিমাতার 
শ্নেছে প্রতিপালিত । শৈশবে মীতৃহীন হইলে সম্তান বড় একট! মাড় স্বভাব 
পায় না। পিত্ত| ধার্মিক, কিন্তু তার শ্বভাবও বলরাম পায় নাই, কেনন! 
তিনি বরাবর বিদেশেই থাকেন। বাল্যকাল হইতে বলরাম বন্ধনহীন 
অর্থের ন্যায় শ্বেচ্ছা-বিহার করিয়া আপন খামখেয়াল চরিতার্থ করিয়াছেন । 
পিতার অপার শব্ধ, পিশিমাতার আদরের ধন, যখন যা! মনে করিয়াছেন, 
তখন তাহাই কর্সিম্বাছেন। রুলরাম কখনও কাহারও বাঁধ যাবেন নাই। 


৪২, অপরাজিত । 


প্রাণ-বিয়োগ হউক তবুও ইচ্ছা চরিতার্থ ন! হইলে তিনি ক্ষান্ত হন না। 
এইরূপে অনেক ভাঁল কাজও করিয়ীছেন, অনেক সময় অনেক মন্দ কাজও 
করিয়াছেন। প্রথমে কেহ কেহ বাধ দিত, কিন্তু তাহার বিপরীত ফল 
ফলিয়াছে। এখন লোকের ধারণা জম্মিরাছে, সহত্র লোক প্রতিকুলে ফ্রাড়াই- 
লেও বলরাম টলিবার নহেন। বলরামের দোরাস্র্যে সোনাপুরের সকলে সদ ' 
অস্থির ছিল। শুভক্ষণে বলরাম পুলিসে নরহস্তা রূপে এজাহার দিয়াছেন, 
দলের লোৌক হইলেও সোনাপুরের লোকের ইহাতে আনন বই নিরানন্দ 
নাই। পিসিমাতার অঞ্চলের ধন এবার বুঝি বায়, সুতরাং পিসিমাত। দিবানিশি 
কাদিতেছেন। কিন্তু কে বলরামের বিরুদ্ধে কথ। বলেবে ? বিকদ্ধে কথ। »ালে 
পাছে সে শাত্মহতা। করে, এজন্ত কেহ কিছু বলে নাই। যাহার! বিপক্ষ, 
তাঁহার! সাক্ষী দিতে প্রস্তত হইয়াছে । বিশ্বনাথরায় ৮১ দিনের পথ দূরে 
থাকেন, স্থতরাঁং তিনিও সংবাদ পান নাই। বলরামের কপাল বুঝি 
তবে এবার পোড়ে! ! পিসিমাত1 তাই দিবারাত্রি কাদিতেছেন ! 

হরিদাসের পরামর্শে বলরাষের মতি ফিব্িল_পিসিমাতার অঞ্চলের 
নিধি তবে বুঝি এ যাত্রা রক্ষা পায়। বলরামের ছর্দম্য সাহস, ছর্জয় তেজ, 
অসীম বলবিক্রম | ইচ্ছা করিরা বদ্ধ না থাকিলে পল্লিগ্রামের হাজত, সবডি- 
ভিমনের সেকালের বংশনির্মিত গারদ বলরাঁমকে রক্ষা করিতে পারে, এমন 
অবস্থা ছিল না। পুর্বে অনেক সবডিভিননের গারদ বংশনির্ম্িত ছিল। 
বলরাঁমের মতি ফিরিঘাছে, হাঁজতের কিসাধ্য এই দিংহ-শিশুকে 
আবদ্ধ করিয়া! রাখে? 

সেইদিন বাত্রেই জেলে বড় ভরাঁনক বিপদ ঘটিল। টাকার দ্বারা 
, প্রহরীর্দিগকে বশ করিয়া! পলায়ন করিতে বলরমের প্রবৃত্তি হয় নাই। 
প্রলরীদিগকে অর্থ প্রলোভনে ফেলিয়া বধ কৰিলে কি হইবে, ইহা! ভাবিয়া 
বলরাম বীরের বেশ ধরিয়াছেন। সে মূর্তি ভীবণ । সে সাহস ভাবায় ব্যক্ত 
হয় না। ৃ 

রাত্রে স্ষ,ট জ্যোতসা--আকাশ পরিষ্কার-_চতুদ্দিকে ধব ধবে আলো । নীরব 

নিস্তব্ধ নিশি--গাছ পালা সব নীরবে এন্ষট জ্যোৎসায় সলাত কলেবরে 
বিশ্ব-সঙ্গীত গাইতেছে । কোথাও ছুই একটা কুকুর, কোধাও ছুই একটা পাখী 
ছুই একবার ভাকিতেছে। জনপ্রাণী গাড় নিদ্রায় অচেতন । এমন সরে 
সিংহশিশু জাগরির্ত হইর। প্রহরীকে গম্ভীর শ্বরে, বলিলেন, “ঈরজ] থোল.।” 
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প্রহরী অবিশ্বাস করিল না। অবিশ্বাস করিবার সময়ও পাইল না। 
সে আদেশ পালন না! করিতেও সাহস হইল না। সে ভয়ে অগবা অসতর্ক 
ভাবে, অথব1 ([িপদ্দের আশঙ্কা নাই মনে ভাবিয়া! দরজা খুলল। দরজ! 
খুলিব! মাত্র বলরাম বাহিরে আসিয়! নিমেষের মধ্যে প্রহ্বীর বন্দুক কাঁড়িয়। 
'লইলেন, তারপর বলিলেন-_“দূরে বাঁ, নচেৎ এখনই তোর মাথ। ভাঙ্গিব।” 
প্রহরী বেগতিক দেখিয়। বিকট চিৎকার করিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলরামের 
আঘাতে সে মৃত্তিকাশায়ী হইল। বলরাম বন্দুকের আঘাতে প্রহরীকে 
ভূতলশারী করিয়! প্রাচীরের দিকে চলিলেন। প্রহরীর এক চীতকাঁরে সকল 
লোক জাগিল না। কিন্তু জেলের দ্বারে যে প্রহরী ছিল, সে ছুটিরা আসিয়া 
অশবার চিৎকার করিল এবং বলরামকে ধরিতে ধাবিত হইল। বলরাম 
কথা ন1 বলিয়া তাহার মস্তকেও পূর্বব আঘাত করিলেন। এবং অন্তান্ত 
লোক জাগরিত হইবার পূর্বেই বংশ-নিশ্মিত প্রাচীরে উঠিরা লম্ফ প্রদান 
করিয়া) জেলের বাহিরে পড়িলেন। বন্দুকটা সেখানে ফেলিয়া! নিমেষের 
মধ্যে অদৃণ্ত হইলেন। 

জেলে হই-চই পড়িল । পুলিসের কর্তা বাবুদের ঘুম ভাঙ্গিল। ডেপুটী 
বাবুর সুখের নিশিতে বজাঘাত হইল। চতুর্দিকে লোক ছুটিস। বনে 
জঙ্গলে লোক দৌড়িল। কিন্তু জেল-মুক্ত বলরামের ধারে যাইতে পাপে, 
এখন সাহস কাহার? সবডিভিসনে কোন সাহেব ছিল না। ডেপুটা বাবু 
সাহসে কুলাইল না, বুদ্ধিতেও নাঁ। পুলিস বাবুর! টাকার আশা নাই 
যাহাতে, তাহাতে গ! ঢালিবেন কেন? জেলার বাবুর মস্তকে সকল দোষ 
চশপাইয়া সকলে নিরন্ত হইল। তারপর দিন হইতে লেখা-লেখির বাজারট! 
খুব গরম হুয়া উঠিল। কাগজ কলমে আগুন বাহির হইতে লাগিল। 
শ্রীনাথের উপর একটু দোঁষ পড়িল বটে, কিন্তু চতুর শ্রীনাথ সে দোষ 
সামলাইয়! লইলেন। হরিদাস অদৃশ্য হওয়ায় তাহার প্রতিও লোৌকের,গাড় 
সন্দে হইল। বলরাম ও হরিদাদ উভয়ের নামই ছাপার কাগজে উঠিল। 
থানায় থানয় ইহাদের বিবরণ ছাপার কাগজে ঝুলিতে লাগিল। যে 
ধরিতে পারিবে, সে ৫০*২ টাক। পুরস্কার পাইবে, এরূপ বিজ্ঞাপন ঘোষিত 
হইল। কিন্ধু সাধারণ বিভাগ, ডিটেকটিভ বিভাগ, সকল বিভাগের চক্ষু স্থির; 
পুলিষের কোন* ধিভাগই কিছু করিয়া! উঠিতে পারিল না। বাঙ্গালা 
পুলিসে় স্তাযু অধর্শশ্য বিভাগ, আর দ্বিতীয় নাই | ইহার প্রধান কাজ, 
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ঘুষ খাওয়া, পরদ্রব্য লুষ্ঠন কর! এবং ব্যভিচার করা । অপরাধী জীবস্ত 
লোক হইলে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে ইহাদের সাধ্য নাই | কথা এই, তবে 
বিচার গৃহে এত আলামী শাস্তি পায় কেন? উত্তর এই, কত নির্ছোষী 
ব্যক্তি এদেশে শান্তি পাইয়াছে, কে তাহার হিসাব রাধিয়াছে ? বাঙলার 
পুলিসের দ্বিতীয় কার্ধ্য, নির্দোধীর দোষ সাব্যস্ত করা, নিরপরাধীকে শাস্তি 
দেওয়া । বাঙ্গলার পুলিস বিভাগ ইংরাজ রাজত্বের বিষম কলম্ক। 


জুস হিতে এঞশস্ত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





ব্রত গ্রহণ । 


সোনাপুরে খুব জঙ্গল ;-সোনাপুরের ধারেই নিবিড় অরণ্য । বৃক্ষত্রেণী 
এমন ঠেসাঠেদি ঘেষাঘেষি হইয়1 রহিয়াছে যে, দিবা ছুই প্রহরেও তাহাতে 
রৌদ্র প্রবেশ করিতে পারে নাঁ। সেই নিবিড় অরণ্যে বসন্ত বরাহ, ব্যান 
প্রভৃতি বিচরণ করে। বন্ধ জন্তর ভয়ে এই স্থচিভেদ্য অঙ্জলে কদাপি লোক 
প্রবেশ করে। এই প্রহরব্যাপী জঙ্গলের মধ্যে আজ বলরামের সহিত 
হরিদাস মিলিত হইয়াছেন। উভয়ের সহিত মিলনে আজ উভয়ের আনন্দ। 
কত দিনের হারাঁণ রত্ব যেন আজ মিলিয়াছে। দারুণ চিন্তার বোঝ মস্তকে, 
কিন্ত তবুও আঁজ ইহারা প্রসন্ন। কেন না, একে অপরের সহার ১ অথবা 
উভগ্বেই এক অবস্থাপন্ন । ছুই বন্ধু গ্রসন্নচিত্তে বহুদিনের পর পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিলেন। অনেক বাদলার পর রৌন্ত্র যেমন মি, অনেক তিক্তের 
পর মধুর রস যেমন রসাল; অনেক হুঃখের পর সুখ যেমন সুখের বোধ হয়, 
উভয়ের মিলন) বহু বিচ্ছেদ পর, বনু শক্রতার পর উভয়ের মিলন আঙ্গ 
তেমনই মধুর বোধ হইল। উভয়েই যেন প্রাণ ভরিয়া বলিলেন,--“ভাল- 
বাসা, তুই বেঁচে থাক, জন্মে জন্মে যেন হুংখ বিপদে তোকে পাই শ্ি' 

উভয়ে ক্ষণকাল বিচ্ছেদ্দের ইতিহাস পরস্পর শ্রবণ করিলেন । “কীট 
যেমন সুমিষ্ট আতর ফলকে বিনাশ করে, সংসারেও সেই রূপ জালবাপার 
প্রাপ-নাশক এক গ্রকার কীট আছে, উভয়ই স্বীকার করিজন। বাহার! 
মানুষের উন্নতি সঠিতে পারে না, তাহারাই এই কীট বিশেষ। ইহারাই 
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একের কখ। অপরকে অন্যরূপ বুঝাইয়! পরস্পরের মন ভাঙ্গিয়। দেয় । আজ 
ছুই বন্ধু পরস্পরের কথাবার্ী শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। শেষে মোটামুটী 
উভয়েই বুঝিলেন যে, অন্তের কথা না শুনিলে তাহাদিগকে এতদিন বিচ্ছেদে 
মজিতে হইত নাঁ, অথবা পরম্পরের অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হঈতে হইত নখ । 
উভয়ে মিলিয়। নিন্দুকশ্রেণীর যথেষ্ট আদ্যশ্রাদ্ধ করিলেন এবং উভয়ে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন_-“আর কখনও অন্ঠের কথায় ভুলিয়া পরস্পরের প্রতি বিরক্ত 
হইব না। উভয়েই স্বীকার করিলেন,_“বাল্যকালে যেরূপ প্রেম গজায়, 
আর কোঁন কালে তেমন হয় না।”৮ “ছেলে বেলা মতটি যে আর মিলে 
না”--উভগ়ে স্বীকার কৰিলেন। উভয়ের নিকট উভয়ে ক্ষমা চাহিলেন। 
উভয়ে আবার প্রেম-ব্রত গ্রহণ করিলেন । 

. বলরীম, হরিদাস ও শ্রীনাথ--তিন জন বাল্যন্থু। জীবনের গ্রাভাত 
কলে তিনে এক, অথবা একে তিন ছিল। বলরাম শারীরিক বলের 
অবতার, হরিদাস হৃদয়শক্তির এবং শ্রীনাথ বুদ্ধি বা প্রতিভার। তিনে 
এমন ভাব ছিল যে, একজনকে ডাকিলে তিন জন হাজির হইত । একত্রে 
আহার, একত্রে বিহার, একত্রে খেলা, একত্রে সব চলিত । হরিদাস 

ংসার-দুর্দৈবে অথবা অনৃষ্টের ফেরে যখন বিশ্বনাথ রায়ের সহিত বিদেশে 
সান, তখন হইতে এই মিলন একটু একটু ফীঁক হইতে আরম্ভ হয়। লোকে 
বলে, বাঁল্যকালের ভালবাসা--ধুলিমাটার খেলার ন্যায় ক্ষণস্থায়ী, যেন পদ্মু- 
পত্রের জল ;--এই আছে, এই নাই। ঘটনা! এরূপ হইল যে, এই “একে 
ভিন, তিশে এক”--বাল্য সহচরদিগের জীবনে এ কথাট। প্রমাণীক্কৃত হইল । 
সামাজিক গোলযোগের সময় এই ভাবট! আরও জমাট বাধিল। যাহারা খুব 
আত্মীয় ছিল, তাহারাঁই ঘোর শক্র হইল। হরিদাস প্রেমের অবতার-- 
হরিদাস খুব অনিষ্ট না! করিলেও, বলরাম ও শ্রীনাথ হরিদাসের বিরুদ্ধে না 
করিয়াছে, এমন আন্দোলন ও এমন জঘন্য কাজ নাই! পুর্বে একজনের 
বিরুদ্ধে কেহ চলিলে, তিন জন তাহার বিরুদ্ধে লাগিত। সময়ে এমন হইল 
ঘে, হরিদাঞ্জের বিকুদ্ধে প্রবল সমাজ -এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে লোকের উত্তে- 
জনায় বলরাম ও শ্রীনাথও প্রধান শক্র হইল । শ্রীনাথ আপন পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত করিরাছে, দে এখন এ সম্বন্ধে নবজীবন পাইয়াছে। বলরাম এখন 
পাপের প্রান়্শ্চন্ত করিতেছে! বলরাম ও জ্ীনাথ উভয়ই বুঝিয়াছে যে, 
'দেবতান্স ন্যায় নির্মলচরিত্র হবিদ্রাসের বিরুদ্ধে চলির! ভাগ কাজ করি নাই 4 


৪৬ অপরাজিত ৷ 


সমাজের আন্দোলন চিরকাল থাকিবে না, চিরকাল থাকিবাঁর নয়--কিন্ত 
পৃথিবীর অতি ছুলভ;_অবিনশ্বর ভীলবাস1 ধনে বঞ্চিত হই কেন ?--কেন 
হিতৈষীর বুকে ছুরি মারি, কেন আপন দেহের রক্ত আপনারা পান করি। 
বিধাতার কৃপায়, ঘটনার ফেরে ইহারা এখন এই কথ! বুঝিতে পারিয়াছে। 
দোন। এখন পরীক্ষায় পুড়িয়া আরে! উজ্জল হইয়| উঠিয়াছে। তিন এখন 
আবার এক হইবার জন্য লালায়িত হইয়াঁছে। বিধাতার লীলাপুর্ণ অপরি- 
হর্য্য ঘটনার প্রতিকূলে ধ্রাড়ায় এমন শক্তি কাহার? 

এবার এ মিলনের গতি ষেন কেমন এক আশ্চর্য্য পথ ধরিল। ঘটন। 
মাঁছুষকে দেবত। করে, ঘটন মানুষকে পশুত্বে লইয়া যায়। ঘটন! এবার 
সোনাপুরের উন্নতির মূল শক্তিকে যেন কেমন এক বিকৃত পথে লইয়া চলিল । 
ইহার জন্য দাধী কে? সমাজ ?-না, দেশের রাজী? 

ঘটনা এইরূপ হইল। শ্্রীনাথ কিরদ্দিবস পর খালাস হইলেন । তিনি 
আর বাড়ীতে গেলেন ন1। বলরাম ও হরিদাসের সহিত অরণ্যের নির্দিষ্ট 
স্থানে মিলিত হইলেন । তিনের মিলনে এক নব বল স্জিত হইল । বাল্য 
প্রেমের নবা্ুর উদ্ভূত হইল। 

ভন্র সমাজে বাহির হওয়ার উপায় নাই। চতুর্দিকে পুলিসের, চেষ্টায় রাষ্ট্র 
হইয়াছে যে, ছুই জন বদমায়েস পলায়ন করিয়াছে । সোনাঁপুরের চতুর্দিকে 
কাণাকাণি চলিতেছিল। ক্রমে ক্রমে সেই কথা দেশময় ব্যাণ্ড হইয়াছে । 
কোথায় যাইব, কি করিব, প্রথমে ইহারা তিন জনে ভাবিল। সমাজে যাইয়! 
সমাজ সংস্কার করিবার উপায় নাই, পুলিস গ্রেপ্তার করিবে, বিদেশে যাইয়া 
অর্থোপার্জনের পথ নাই, পাছে গ্রেপ্তার হন্‌ |! সকল উপায় এখন নিরুপায়ের 
মধ্যে পরিণত হইল ! ঠিক হইল, ছপ্মবেশ ধারণ ভিন্ন আর উপায় নাই ! 

ইহার অরণ্য এবং সেই সঙ্গে সোনাঁপুরের আশা পরিত্যাগ করিলেন। 
ষাইবার সময়ে নিয়লিখিত প্রতিজ্ঞ(র সকলে আবদ্ধ হইলেন । 

১। জীবন থাকিতে একে অপরের অনিষ্ট করিব ন]। 

২। যেকোন প্রকারে হউক, দুঃখীর দুঃখ মোচন করিতে, বিন ব্যক্তির 
সাহায্য করিতে, অনাথ বিধাতার চক্ষের জল মুছাইতে শরীরপাত করিব । 

৩। সাধারণ শিক্ষা! বিস্তার, চরিত্রোন্নতি, ও জাতীয় ভাষার উৎকর্ষ 
ভিন্ন জাতিত্ব গঠনের সম্ভাবনা নাই। যে কোন প্রকারে হউক, ইহার 
উৎকর্ষ সাধনে চেষ্ট1 করিব। 


ছুঃখের চরমপীমায় !! ৪৭ 


৪। ইংরেজ জাতির পদ্লেহন বা মুখাপেক্ষা না করিয়া যাহাতে এ 
দেশের নরনারী স্বাধীন ব্যবসা অবলঙ্কন করিতে পারে, তঙ্জন্য চেষ্টা করিব । 

৫। সর্ষোপরি বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া, এই জাতি ভবিষ্যতে 
যাহাতে স্বাধীন হইতে পারে, তজ্জন্য প্রাণপণ করিব । 

৬। এই সকল কাধ্য সাধনের পক্ষে যত অন্তরায় আছে,_ অহঙ্কার, 
আত্মাভিমান, জাত্যাভিমান, দারিদ্র, লৌক-লজ্জা, লোঁক-দ্বণা, নির্যাতন, 
কারাবাস, সমস্তকে তুচ্ছ করিব ; এবং জীবন থাকিতে কোন না কোন 
লোককে প্রত্যহ আমাদের এই ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিব,--“উপরে 
ঈশ্বর পিতা, নিয়ে মানব সাধারণ ভ্রাত। ১--শিক্ষাবিস্তার, চরিত্রোন্নতি 
মানবের সাধনা)” এই প্রতিজ্ঞা প্রথমে তিন জন বন্ধু স্বাক্ষর করিলেন। 
হরিদার্পের জদয়ের মধুর ভাবে আকাশ পরিপূর্ণ হইল। বিধাতার নামে 
দুঃখীর দল দারিদ্র্যকে জীবনের সম্বল করিয়া সেই নিভৃত অরণ্য পরিত্যাগ 
করিলেন । ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে !! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ছুঃখের চরমসীমায় !! 


ছুংখীর বাসন! কি কখনও পরিপূর্ণ হয়? যাহারা চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাসাইতে"জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের দ্বারা কি জগতের কোন উপ- 
কারের প্রত্যাশ! আছে? পৃথিবীর ধনী, পণ্ডিত ও জ্ঞানীর! যাহাদ্দিগকে 
ইতর পশুর হ্যাঁ জ্ঞান করে, তাহাদের দ্বারা কি সংসারের কোন উন্নতির 
আশ! আছে ? ধার্মিকেরা বলেন যে, “বিধাতার রাজ্যে--বড় ছোট, ধনী 
দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন আছে $-সকলেরই জন্মের উদ্দেশ্ত আছে, 
সকলেরই জীবনের লক্ষ্য আছে ।” কিন্তু এ সম্বন্ধে পৃথিবীর ইতিহাস কি 
বলে? কে*তাহা পাঠ করিয়াছে !! 

ছুঃঘীর দল গুরুতর ব্রত লইয়া! দেশত্যাগী হইলেন। বল! বাহুল্য 
যে, তিনেরই বেশ সম্পূর্ণ পরিবস্তুন করিতে হুইল। তাঁহারা তিন জনেই 
গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিলেন, হাঁতে কমগুলুঃ ভিক্ষার ঝুলি এবং কণ্ঠে. 
হরির নাঁম তুষণ করিয়া লইলেন। 


৪৮ অপরাজিতা | 


হরিদাসের কমনীয় কান্তি দেখিলে ও মধুর ক, কোমল প্রকৃতির পরিচয় 
পাইলে কে তাহাকে অনাদর করিতে পারে? কিন্তু সে সময়ের বিধান কিছু 
স্বতন্ত্র ছিল । চুরি ডাকাতির ভয়ে গৃহস্থের! বাড়ীতে কাহাকেও স্থান দিত ন1। 
নূতন লোক দেখিলেই পুলিস পশ্চাতে লাগিত। ভিক্ষুকদের মধ্যে হরি- 
দাসকে এজন্য অনেক লাঞ্ুন। সহা করিতে হইল । 

তিন জনকে এক সঙ্গে দেখিলেই পুলিসের মনে কেমন একরূপ মন্দেহ 
হইত। পুলিস এই কঠোর আদেশ প্রচার করিয়াছিল, তিনজন লোক একত্র 
উপস্থিত হইলে স্থান দিবে না। আুতরাং দীর্ঘকাল তিন জনের এক সঙ্গে 
থাক হইল না। পুর্লসের মনের ভাব বুঝিব। ইহারা তিন জন পৃথক হুই- 
লেন। তিন বৎসর পর ফাল্তন-পূর্ণিমায় পুরীর সাগরতীরে সকলে মিলিত 
হইবেন, ই ধার্ধ্য করিয়া! ছদ্মবেশে তিন জন বিভিন্ন পথ ধরিলেন । 

হরিদাস এখন এক । এত দিন তিন জন একসঙ্গে ছিলেন, সঙ্দানন্দে 
দিন গিয়াছে :- ছংখ দারিদ্র্য কিছুতেই বিষগ্ন করিতে পারে নাই। এখন 
একাঁকী পথে চলেন; আর ভগ্রীর কথ! প্রাণে জাগে । স্বর্ণকলি কেমনে দ্রিন 
কাটাইতেছে ? কে খাইতে দিতেছে? কে তার সহায় ? এই প্নকল ভাবিতে 
ভাবিতে বড়ই অস্থির হইলেন। আর সেই প্রসন্ন মুখের শ্রী নাই, আর 
সেই কণ্ঠের মধুর স্বর নাই। সোঁনাপুরে ফিরিয়া! এই কলঙ্কিত মুখ ভগ্মীকে 
দেখাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। ভাবিতেছেন, ভশ্নী কি আমাকে 
ক্ষমা করিবে? না-কখনই না। এই কথ দ্িবারাত্রি মনকে দঞ্ধ করি- 
তেছে। হবিদাস এখন কেমন একরূপ হইতেছেন | | 

হরিদ্বাসকে দেখিলেই লোকের মনে সন্দেহ হইত । স্থতরাং হরিদাস 
সকলের বাড়ীতে স্থান পাইতেন না । বন্ত্রাদি মলিন হইয়। গিয়াছে, মস্তকের 
কেশ, মুখর শ্মশ্রু, তৈল অভাবে এবং অঙ্গুলির নখ বুদ্ধি হওয়ায়, কেমন এক 
বিকৃত রূপ হইয়াছে; পুব্বে ভাল গান গাইতে পারিতেন, সে শক্তিও লোপ 
পাইয়াছে। ভিক্ষাঁ় যাহ! পান, তাহাঁও দরিদ্র দেখিলে না দিয়! পারেন 
না, সুতরাং সকল দিন আহার হয় না। অনাহার ও দুশ্চিন্তায় শরীর জীর্ণ 
শীর্ণ হইয়াছে । এই পশুসম মানুষকে আদর করিয়া গৃহে তুলিবে, এমন লোক 
কে আছে? ছুঃখী দরিদ্রের প্রতি তাকায়, এমন লোক এ পৃথিবীতে কোথাক্ 
মিলে? হরিদাস বন্ধুশূন্ত পৃথিবী-মরুতে ক্রমে শুষ্ক হইতে লাগিলেন । হুরি- 
দাস আপন কষ্ট বুঝিলেন। হরিদাসের হৃদয়টা খোলা,--ধাঁরপ! ছিল, আত্মীয় 


ছুঃখের চপ্পমসামায় 1! ৪৯ 


বন্ধুদের বাঁটাতে এই বিপদের সময় গেলে স্থান হইলেও হইতে পারে। সে 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তার ফল ভাল হইল না। ছুই চাত্রিজন কুটুম্বের 
বাড়ী সেই বেশে উপস্থিত হইলে তাহার! লাঞ্ছনার একশেষ কবিল। সাহাব্য 
কর দূরে থাকুক, পুলিসের ভয়েই হউক, বা অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক, 
সকলেই বাড়ী হইতে “দুর হ দুর হ” বলিয়া তীব্র ভৎ্'সন। করিয়া ভাড়াইয় 
দিল।* হা! বিধাত, পৃথিবীতে কি প্রকৃত বিপন্নের আশ্রয় তুমি রাখ নাই, 
হরিদাস অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত হইয়া এই কথা ভাবিতেছেন। কিন্তু তবুও 
দশ দুয়ারে, হবির নামের গুণে, লাঞ্জনার পরও ধাহা! মিলিত, তাহাও ছুঃখী 
দেখিলেই দান করিতেন। সকল সময়ে কিন্তু তাহাতেও মনেত্ব ক্ষোভ মিটে 
নাই। হরিদাস এখন মাঁছুষমাত্র দেখিলেই ভাই বলিয়া সম্বোধন করেন। 
অস্পস্ত কাঙ্গাল দেখিলেই আলিঙ্গন করেন। এইরূপ দারুণ কষ্টে পড়িয়াও 
হরিদাস বাঁচিয়া রহিয়াছেন। বিধাতার লীলা, নচেৎ ছুঃখকষ্ট কে 
সহিবে? 
লোকের শ্বভাব দেখিয়া! দেখিয়া হরিদাস ধনীর প্রতি বড়ই বিরক্ত হইয়া 

ছেন-_আর তাহাদের দ্বারস্থ হইতে ইচ্ছা নাই। “পৃথিবীর সমস্ত টাক। 
রাঁশিকৃত করিয়। বাবুরা বিলাসের সেবায় মত্ত) এদিকে ছ্বাবে কাঙ্গাল দরিদ্র 
কাঁদিয়া, চিৎকার করিয়া অস্থির! কিন্তু কে সে দিকে ভ্রক্ষেপ করে? কে একটু 
কৃপা কটাক্ষপাত করে ? কে প্রসন্নমুখে অস্তত একটি মিষ্ট কথা বলে ? তোমার 
রাঁজা রাজড়ার কথ! জলে ভাঁসাইয়া দেও, “কেন তোষামোদ লইয়! ফিরি- 
তেছ 1””-হরিদাঁস যাহাকে পান; কেবল এইরূপ নানাপ্রকার বাক্য বলেন। 
কথা উপলক্ষে 'একদিন একজন লোক বলিল, “কেন মশায়, অমুক লোক 
ছুঃখীর জন্ত কি না! করিতেছেন ! আপনি সেখানে কি কখনও গিয়াছেন? 

হরিপাদ বলিলেন--অনেক স্থান ঘুরিযাছি, অনেক লোক দেখিয়াছি । 
কিস্ত ছুঃখীর বন্ধু পাই নাই। বাহার পতিতপাঁবন নাম ধরিয়া দেশ ও 
সমাজ উদ্ধারের জন্য ফিরিতেছেন, তাহার! হছঃখী দরিদ্রের পরুম শক্র। 
দরিজ্রের'মস্তকে পদ প্রক্ষেপ করিয়। তাহার যশের মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
লালায়িত ! মহাশয়, আর বলিবেন না, ঢের দেখেছি । 

পথিক তবুও বলিলেন-_-একবার যাইয়। দেখুন, তার পর কখা বলিবেন | 
আপনাকে দেখিলে সেই মহত! কাঁদিয়াই আকুল হইবেন । 

হরিদাস ।-এমন লোক এদেশে আছে? আমার "লাতীয় কুটুত্ব সব 
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দেখিয়াছি, কিন্তু কোথাঁও ঠাই পাই নাই । আপন সহোদরাও স্বণা করিয়া 
দুর করিয় দিয়াছে ! 

এই কথাটী বলিবার সময় হরিদাসের রসনা? একটু সম্কুচিত হইল, 
একটু জড়তা বোধ হইল;-_প্রাণে একটু আঘাত লাগিল । কথা উল্টা- 
ইয়! বলিলেন--ভগ্মী ভিন্ন আর সকলেই দূর করিয়৷ দিয়াছে_ দরিদ্রের সহাঁয় 
মানুষ নাই। 

পথিক বলিল, না মশায়, আপনি কেবল জগতের এক অংশ দেখিয়া- 
ছেন, আর এক অংশ আছে। 

হরিদাস ।_-নর-হস্তাকে আশ্রয় দেয়, এমন লোকও জগতে আছে £ 
ব্যঙিচারীকে কোল দেয়, এমন লোকও মিলে? 

পথিক কথা শুনিয়া একটু শিহরিয়! উঠিল, বলিল,আছে। কিন্ত সে 
কথা কেন ? আপনার নাম কি মশায়? 

হরিদাস অম্লান চিত্তে বলিলেন-_-“আমার নাম হরিদাঁসঃ নিবাস সোনাপুর” 

পথিক ক্ষণকাল একুৃষ্টে হরিদীসের মুখের দিকে তাঁকাইয়া! রহিল। 
ক্ষণকাঁল পর বলিল, আপনাকে চিনিয়াছি, আপনাদের বাড়ীর কথাই 
বলিব মনে করিয়াছিলাঁম, আমি অনেক দিন ক্ষুধায় কাতর হইয়! আপনাদের 
বাড়ী আশ্রয় লইয়াছিলাম। আপনার আজ এই দশা উপস্থিত হইয়াছে! 
আম্ুন, আমিই আপনাকে আশ্রয় দিব । 

হরিদাস বলিলেন-_-আমি সোনাপুরের নর-হস্তা হরিদাস, বুঝিতেছেন 
না? আমার নামে পুলিসের ওয়ারেপ্ট আছে, আমাকে আএ্রয় দিতে 
চাহিতেছেন ? 

পথিক তাহাতেও পশ্চাৎ্পদ হইলেন না, বলিলেন, বুঝিয়াছি, চিনিয়াছি, 
আপনাকে আশ্রয় দিবার জগ্তই আমি বাচিয়া আছি। আমার সহিত 
নির্ভয়ে আসুন । 

হরিদাস অগত্য! ধীরে ধীরে তাহার সহিত চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





ছুঃখী পরিবার । 


হুরিদাঁসকে সঙ্গে করিয়। সন্ধার অব্যবহিত পরে পথিক আপন গৃহে 
পৌছিলেন। বাড়ীতে কেবল ছুখানি ঘর। এক খানিতে রন্ধন হয়, এক 
থানিতে শয়ন। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং একটি মেয়ে। ঘর ছুখানি 
পরিষণার পরিচ্ছন্ন । হরিদাস বুঝিলেন না, পথিক কে? 

শয়ন ঘরে হরিদাসকে বসাইয়। পথিক রন্ধন গৃহে যাইফ স্ত্রীর নিকট 
সকল কথ! বলিলেন । উপকারী বন্ধু আজ বিপন্ন শুনিয়া স্ত্রীর চক্ষে জল 
পড়িল! তাহাকে আশ্রয় দেওয়। অবশ্ত কর্তব্য, কিন্ত ইহাতে সরকারী কাজের 
অবহেল। হইবে, এই কথা বলিয়। বুদ্ধিমৃতী স্ত্রী অতিথিকে পর দিন বিদায় 
করিয়া দিতে অন্থরোধ করিলেন, পথিকের মন সে কথায় কিন্ত তত 
ক্নায় দিল না। 

রাত্রে যত্বের ক্রুটী হইল না; হরিদাঁস দীর্ঘকাল পর পেট ভরিয়া! আজ 
আহার করিলেন। আহারের সময় কথায় কথায় হরিদাস গশুনিলেন, গৃহী 
পুলিমের হেড. কনেষ্টবল। 

কথায় কথায় হরিদাস বলিলেন, আঁপনি পুলিসের লোক; তবে আমাকে 
কেমনে আশ্রয় দিবেন? আমি আর এখানে থাকিব না। 

পথিক হরিদাসের মনের ভাব বুঝিবার জন্য বলিলেন, পুলিসে ধর! 
দিতে আপনার আপত্তি কি? আরম ৫০০২ টাঁকা পুরস্কার পাইৰ এবং 
প্রমোননেরও সম্ভাবনা আছে। লোকের। দরিদ্রের উপকাঁর করে ন। 
বলিয়া আপনি আক্ষেপ করিতেছিলেন ;--আপ্নি এ দরিদ্রের উপকার 
করিয়। মহত্বের পরিচয় দিন না কেন? 

হরিদাস ,বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িলেন, উত্তর করিতে একটু বিলম্ব 
হইল। পথিক পুনঃ বলিলেন ;--"আপনার পিতা গঙ্গারাম ঠাকুর অতিথি 
সেবা সর্বস্ব খোয়াইয়াছেন; আপনার ক্ষতি না করিলে কখনও পরের 
উপকার কর! হয়না! আপনি পরম ধার্মিক, আপনার কি ছদ্মবেশে 
থাকা শোভা পাঁয় 1” 


৫২ মপরাজিতা | 


হরিদাস বলিলেন,--এ সকলই সত্য । আমার ধরা দ্রিতে কোন আপত্তি 
নাই ; কিন্তু প্রতিক্ররত আছি, বলরামের অনিষ্ট করিব না। আমার শাস্তি 
হইলে বলরাম প্রাণ রাখিবে না; আমি বড় কঠিন জমন্তায় পড়িয়াছি। 
আপনিই ব্যবস্থা বলুন । 

পথিক ।-কিরূপ কথায় প্রতিশ্ররত আছেন? 

হরিদাস ঝুলি হইতে প্রতিজ্ঞা পত্র বাহির করিয়া! দেখাইলেন। সে 
প্রতিজ্ঞা পত্র দেখিয়! পথিকের প্রাণে এক স্বর্গীয় ভাবের আবির্ভাব হইল। 
পথিক বলিল,_“আপনি আমার উপকারী বন্ধু, আপনাকে আশ্রয় দেওয়া 
আমার পরম ধর্ম। আপনাকে আশ্রয় দিব; এবং প্রয়োজন বুঝিলে 
কাজ ছাড়িব।” 

হরিদান আর এক সমন্তাঁর মধ্যে পড়িলেন, ভাঁবিলেন, দরিদ্রের ' উপর এ 
সামান্ত অত্যাচার নহে। স্ত্রী কন্ধ। লইয়া! ভদ্রলোক অকুলে ঝাঁপ দিতে 
চায়-_সে কেবল আমারই জন্ভ। পুলিস কর্মচারী হইয়াও আমাকে জানিয়। 
শুনিয়া স্কান দিয়াছে । ইহা প্রকাশ হইলে বিষম গোলযোগ উপস্থিত 
হওয়ার সম্ভব; স্বতরাঁং এখানে থাকা কোন ক্রমেই শ্রেয় নহে। প্রকান্ঠে 
বলিলেন, মহাশয়। আপনি দেবতা, কিন্তু আমার স্থান দেবতার গৃহে নাই 
আপনাকে বিপর্দে ফেলিতে আমি বাস্তবিকই কুষ্টিত। আমাকে ক্ষম! 
করিবেন, জমি এই রাত্রেই স্থানান্তরে বাইব। 

গৃহী বলিলেন-_আমি আপনার সাথী হইব--আযাঁকে আপনার ধরে 
দীক্ষিত করুন। 

হরিদাস তাহাঁতেও ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া পথিক বলিলেন, 
মহাশয়, যদি ইহাতেও আপত্তি করেন, তবে আপনাকে ধর! দিতে হইবে! 
হয এদিক, নয় ওদিক, একটা ঠিক হইবে। হয় ফকীর হই, নয় ধনী হুই। 
আমার স্ত্রীর ইচ্ছ!, বড় মানুষ হওয়া । দীক্ষা না দেন, আমি এখনই থানায় 

ংরান্দ দিব। 

হরিদাস এই দরিদ্র পরিবারকে ছুঃখের সাগরে ভাসাইভেও অনিচ্ছুক, 
বলরামকে ডুবাইতেও নারাজ; স্থতরাং এক বিষম সমস্তা উপস্থিত। 
হরিদাস এ সমন্তার মীমাংসা করিতে অক্ষম হইলেন, এবং কাতর স্বরে 
বলিলেন, মহাশয়, আমাকে আশ্রয় দিয়া শেষে এই রূপ বিপদে ফেলা 
মহাশয়ের উচিত নয়। আমি পায়ে ধরি, আমায় বিদায় দিন। 


ছুখী পরিবার । ৫৩ 


ইরিদাঁসের বাকরোঁধ হইল, ছর্নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল । 

পথিক কাজেই হরিদাপকে বিদায় দ্রিলেন। কিন্ত হরিদাসের এ মলিন 
মুত্তি, এই দ্ষিন হইতে পুলিস কর্ম্রারীর জপমালা হইল । তিনি হরিদাসের 
প্রতিজ্ঞাপত্রে যে সকল কথা পাঠ করিয়াছিলেন, সেই সকল শুভসংকল্প গ্রহণ 
করিলেন। হরিদাস বিদায় লইলেন বটে, কিন্তু তাহার জীবনের ছা! 
এই দীন পরিবারে চিরকালের জন্ত বদ্ধ রহিরা গেল। হরিদাস এই গৃহের 
দেবতার স্থান অধিকার করিলেন। পরদিন হইতে এই পরিবার ছুঃখী 
ধরিদ্রের আশ্রয় ভবনে পরিণত হইল! 

হরিদাসের যে কষ্ট, সেই কষ্ট । কষ্ট বটে, কিন্ত পথিকের সাধু ব্যবহার, 
দয়া, প্রত্যুপকাঁরের ইচ্ছা হরিদাসের হৃদয়ে এক স্বর্গের ছবি অস্কিত করিল। 
হরিদাস পথে-কিস্ত এই পরিবার তাহার ত্ৃদয়ে। পরিবার গৃহে; কিন্ত 
হরিদাস দূরে থাকিয়াও সেখানে । এ এক আশ্চর্য্য মিলন । হরিদাস বুঝিলেন, 
স্টপৃথিবীতে ভালবাসা, দর।, দাক্ষিণ্য--এ সকলই আঁছে। হরিদাস দাকিণ 
কষ্টেও এখন সুখী । কে বলে, দৃষ্টান্ত অপেক্ষা বক্ত তা অধিক উপকারী? 

হরিদাস কর্তব্যের অনুরোধে দূরে, আরো দূরে যাইতে চাঁন, কিন্তু তাঁর 
প্রাণ বীধ। থে ঘরে।সে ঘর ছাড়িয়া অন্য দেশে যাইতে মন চাক ন। সুতরাং এক 
দিন দুদিন কাঁছে কাছেই বেড়াইলেন । একবার মনে করেন, ফিরিয়া! যাই, 
আবার ভাবেন, পথিক কফি মনে করিবে? আবার ভাবেন, আমি কি বল- 
রামকে ডুবাইব? আবার ভাবেন, আমার দ্বার। প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইবে 
না ?--এই' সকল কথ! ভাবিলে মনটা একটু কঠোর হয়; ছুদশপা দূরে যান, 
কিন্তু কর্তব্যের কথা হৃদয়টা শুনে না। হৃদয়টা ফিরিবেই ফিরিবে। বল- 
রাম, বলরাম, শ্রীনাথ, শ্রীনাথ, তোমরা একবার দেখে যাও, দল ছাড়িয়া 
হরিদাস আজ কি বিষম বিপাকে পড়রাছে !! 

চতুর্থ রাত্রে হরিদাস আর দূরে থাকিতে পারিলেন না । কি এক বিষম 
আকর্ষণে দ্বিপ্রহর রজনীতে দেই আশ্রমে আবার পা ফেলিলেন। পা ফেলিয়া 
দেখিলেন--বাঁড়ীতে ডাকাতি পড়িয়া সর্বস্ব লু্ঠন করিয়া! যাইতেছে-_গৃহে 
ত্বামী স্ত্রী আহত অবস্থায় পতিত--মেয়েটা হাহাকাঁর করিতেছে! কি ভীষণ 
দৃশ্ত 1! হরিদাসের সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল--সব যেন স্বপ্রের হ্যা 
বোধহইতে লাগিল। ষনে্২ বলিলেন-“হরি হে, এ আবার কি লীলা 
দেখাইলে !! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


দান্ত! দত্র্য | 

হরিদীসের সহিত পৃথক হইয়া বলরাম ও শ্রীনাথ আপন আপন পথ 
ধরিলেন। তিনের ব্রত এক, কিন্তু তিনের উপায় পৃথক । পরামর্শ নাই, 
পরস্পরের সাহায্য নাই, সুতরাং যার মনের গতি যে দিকে, সে যে সেই দিকেই 
চলিবে, তাহার বিচিত্র কি? হরিদাস প্রেমের দাঁস, ধর্মের পুত্র, তিনি আপন 
ব্রত পালনের জন্ত যাহ! করিতে আবস্ত কবিয়াছিলেন, তাহার কতকাংশ 
ৰলিয়াছি, বাকী অংশ পরে বলিব। বলরাম কি করিলেন, এই অধ্যায়ে 
বিবৃত করিতেছি । শ্রীনাথের কথা আরো পরে । 

বলরাম শারীরিক বলের অবতাঁব। তিনি জানিতেন, পৃথিবীব ধনী 
লোকেরাই দরিদ্রের রক্ত শোষণ করে। কেহ উদরান্ের জন্য লাঁলায়িত, 
আঁক কেহ এক দিনে দশ বিশ হাজার উঠক বিলধদে উড়ীইতেছে * কেহ 
সামান্ত বন্ত্রাভীবে শীত, উত্তীপ বাঁ লজ্জ। নিবারণ করিতে পারে না, আর 
কেছ হাজার হাজার টাকা পোষাঁক পরিচ্ছদে ফেলিতেছে! পৃথিবীতে 
কেন এত অসাম্য, কেন এত অত্যাঁচাব, কেন এত দারিভ্র্য !! হাঁয়, কাঙ্গাল- 
দিগের প্রতি কেহ ক্পা-নয়নে তাকান না? কেহ ছুঃখীর জন্য ভাবে না? 
কেহ তাহাদ্দিগকে মানুষ কবিতে চাঁয় না? এই রূপ গভীর চিস্তা তাহাকে 
অধীর করিয়া তুলিল। দেশের রাজা! গরীবের কেহ নয়,-রাজাও বড় 
লোকের পোধ্যপৃত্র। ঘুষ, উপঢৌকম, নজবর-যাহা বল, সকলই বড় লোকের 
কীন্থি)-_হ্থতরাং রাজাও ধনীব বশ! ধনীর অপরাধের শাস্তি নাই,_ 
কারণ টাকা, টাকা, টাকা1। ধনীর সাত খুণ মাপ। পুপিস? ধনীর গোলাম । 
রাজ।, গরীবের যম । পুলিস-ছুঃখীর রক্ত-শোষধক ! হায়, জগতের এ কি 
দশা! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বলবাম অস্থির হইলেন। তিনি আর 
ঠিক থাকিতে পারিলেন না, যাইতে যাইতে শেষে ধাঙ্গরদিগের সহিত সম্মি- 
লিত হইলেন। তাহাদের সরল প্রকৃতি, তাহার হৃদয়কে আকধণ করিল । 
তাহাদের উন্নতির চেষ্টা জীবনের ব্রত করিয়া! লইলেন। কিন্ত কিছু দিন 
তাহাদের সহিত বাঁস করিয়া বুঝিলেন যে, তাহাদের অভাবের শেষ নাই। 
তাহাদের উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই-_তাহাদের শিক্ষা নাই, 
চরিত্রের উন্নতি নাই। থাকার মধ্যে আছে-স্মরল ও সত্য ব্যবহান্ন | কি 
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কারলে' তাহাদের অভাব দুর হইতে পারে, ভাবিয়া তিনি কুপ পাইলেন না। 
অর্থের অভাবে কিছুই করিয়। উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে কোল ও 
সাঁওত'ল জাতির অধিনায়করূপে বলরাম দস্যু বৃত্তি অবলম্বন করিলেন । 

তাস্তিক্না ভিলের ন্যায় বলরাম দাত্তা নামে নান! স্থানে দস্থ্য বৃত্তিতে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন । সেই অর্থ অসভ্য দরিদ্র কোল ও সাও 
তালদিগের মঙ্গলের অন্ত ব্যর করিতে লাগিলেন! কিন্তু ছুটী দশটী নয়, শত 
শত দরিদ্র পরিবার এখন বলরামের আশ্রষ লইয়াছে। বলরাম এখন দরিদ্রের 
পিতা; ভাই, বন্ধু, সকলই । সুসভ্য সমাজে দান্তা দক্থ্য বলিয়া! পরিচিত, ভদ্র 
সমাজে দ্বিত, ইংরাজ মহলে রাঁজদ্রেহী, কিন্ত দাস্তা কোল ও সাঁওতাল 
দিগের অকৃত্রিম স্ুহদ্‌_ছুঃখী দরিদ্রের একমাত্র সহায় | 

দক্ষিণে দামোদর নদী, উত্তরে সাওভাল পরগণা) ইহার মধ্যবর্তী স্থানে 
দাস্তার রাজত্ব । দান্তা-দন্্যর ভয়ে রীচি ও হাজারিবাগের পথের লোক 
শ্শব্য্ত ! দাঁন্তা দিবা দ্বিপ্রহরে কালেক্টারি লুগ্ঠন করিয়াছে, দাস্ত! প্রাতে 
পুলিস খাঁন। পোড়াইয়! দির/ছে। অল্প সমরের মধ্যে দাস্তার শক্তি এত 
বদ্ধমূল হইয়াছে বে, মনে করিলে দাত্তা এক দিনে পঞ্চাশ সহস্র লোৌক সংগ্রহ 
করিতে পারে । কি আলৌকিক ব্যাপার !! 

দান্ত! সাঁওতাল বলিয়া পরিচিত। এই রূপ জনশ্রুতি, দাস্তার সময়ে 
সাঁওতাল বা কোঁল জাতির উপর গবর্ণষেণ্ট কোনরূপ অত্যাচার করিতে 
সাহসী হইতেন ন1। দাপ্তা বা মনে করে, তাহাই করিতে পারে । তার অসীম 
সাহস, “তার অসীম পরাক্রম, তার অসীম কাধ্য করিবার শক্তি। এই 
সকলের উপব তার অসীম দয়! । 

পরেশনাথ পাহাড় বেহারের মধ্যে সর্বোচ্ছ পাহাড় । ইহার নিষ্ষে মধুবন। 
পাহাড়ের নিদ্ে মধুবনে জৈনদিগের তিন সম্প্রদায়ের সারি সারি মন্দির 
পাহাড়ের উপরেও অসংখ্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মন্দির । পাহাড়ের প্রতি শিখরে ছোট 
ছোট শ্বেত প্রস্তরের মন্দির । এই পাহাড়ের উপরে উঠিলে একদিকে দামোদর 
নদী,.অন্ত দিকে সীওতাল পরগণার পাহাড় সকল দৃষ্টিগোচর হ্য়। সে 
অতি অপরূপ দৃশ্ভ। এই পাহাড়ের গাত্রে, অপেক্ষাকৃত উচ্চে, অসংখ্য হরি- 
তকী বৃক্ষ, তন্নিয়ে অসংখ্য ঝরণার পার্থ নিবিড় অবণ্য । সে নিবিড় অরণ্যে 
না আছে এমন অন্ত নাই। তাহার নীচে শালবন আর্ত । এই শাঁলবনে 
দাস্তার বদতি। এই পরেশনাথ পাহাড়, হাজারিবাগ ও রীচির পথ দাস্তার 
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বিহারভূমি । জৈন সম্প্রদীয় এদেশে বিখ্যাত ধনী ।. পরেশনাথ জৈন- 
দিগের প্রধান তীর্থ । দাস্তা বুঝিয়া এখানে আড্ড। লইয়াছে। যাহার! 
পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গের পরম বন্ধু নিরামিন আহারী, তাহারা লোকের 
কষ্ট, দরিদ্রের অভাব বুঝে না। কি শোচনীক্র অবস্থা ! পরেশনাথের 
চতুদ্দিকে লক্ষ লক্ষ লোক সপ্তাহে একবার কি ছুইবার মাত্র অন্নাহার করে ! 
হাঁয়, তাহাও পেট ভরিয়া নহে! বুক্ষহল ভিন্ন অনেকের গৃহ নাই। বৃক্ষের 
পত্র বা ব্স্ধল ভিন্ন অনেকের পরিধাঁনের বস্ত্র নাই ! ইহ1 দেখিযাঁও জৈন- 
ধর্মীবলম্বীরা সেদিকে তাকায় ন! ! দান্তা তাই মধুবনের ধারে আড্ডা ফেলি- 
ফাছে। দাস্তাঁর অসাধারণ পরাক্রমে জৈন সম্প্রদায়ের কতজন যে ধনপ্রাণে 
মরিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । কিন্তু দে এই ভিন বৎসরের মধ্যে ! 

দাত্ত) এইরূপ জঘন্ত কাঁজ করে, পরের ধন লুণ্ঠন করে, কিন্ত আহার 
করে কি, থাঁকে কোথার, কেমন স্বভাব? দান্তার প্রধান উপদেশ এই-- 
স্রীলোক মাত্রই মা। দান্তার দ্বিতীয় উপদেশ--দরিদ্র মাপ্রই ভাই । তৃতীয় 
উপদেশ--নিজে ন। খাইয়া, না পরিয়া। অন্তকে সর্ধস্ব দেওয়াই ধর্ম । দাল্ত! 
দিনান্তে একবার আহার করে, বুক্ষভলের কুঁড়ে ঘরে শন করে, বৃক্ষের বল 
পরিধান করে। মস্তকে তৈল নাই--শরীর বলিষ্ঠ, কিন্ত এখন ক্রমে ক্রমে 
সৌন্দরধ্যহীন হইতেছে । দরিদ্রের অবস্থা স্মত্ণ করিলে দাস্তার প্রাণ অস্থির 
হয়, চক্ষু হইতে জল পড়ে । দ্বান্তা কি মানুষ ?--ন! পশু? 

০৯ আনি 
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মাঘ মাস, মধুবনে মেল! বসয়াছে। যাত্রীর বিষম ধুম পড়িয়া গিয়াছে । 
দোকান পপারী সারি সারি বলিয়া গিরাছে--গাড়ী ঘোড়ার আমদানিতে 
বন গুল্জার। লোকে লোকারণ্য । দিব রাত্রি লোক আসিতে ছ,. দিবা 
রাত্রি লোক পাহাড়ের উপর উঠিতেছে। নিম্ন হইতে দেখা যায়, যেন 
পিপিলিকার শ্রেণী উঠিতেছে। লোক শ্রেণীর মধ্যে অর্থ উলঙ্গ, 
ক্কালবিশি্ট, গাঢ় নীলবর্ণ সীওতালদিগকে দেখিলে চক্ষের জল সম্বরণ হয় 
না । তাহার! মুটে; কাষ্ঠ-বাহকের কাজ, কেহ বা লোক-বাহকের কাজ 
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করিয়া, তিন চারি দিনে চারি বাপ্পাচ পয়সা রোজগার করিবার জন্য 
বহু দূর হইতে আসিয়াছে! মধুবন হইতে পাহাড়ের উপরের মন্দির সকল 
৬ মাইল ব্যবধান। কেহ ঝুলিতে, কেহ ভুলিতে, কেহ পান্কীতে, কেহ 
পদব্রজে; যে থেরূপে পারিতেছে, পিপিলিকার সারির স্তাঁর উপরে উঠিতেছে, 
,এবং নামিতেছে। এই ৬ মাইলের মধ্যস্থানে মাত্র একটি জৈন বিশ্রাম 
গৃহ এবং খুব উপরে একথানি ভাঁকবাঙ্গলা আছে। জৈনবিশ্রাম গৃহের 
নিকটে একটা সুন্দর বরণ] কুলকুল করিরা বহিতেছে! এই গৃহের 
দেয়ালে নানারূপ কদর্ধ্য ও অশ্নীল ভাষার কত কি লেখা রহিয়াছে! 
দেখিলেই বোধ হয়ু যেন পশুত্ব প্রচার করাই ধাম্মিক যাত্রীদিগের 
একটা প্রধান কাধ্য। কতজন কত অশ্লীল কথা লিখি! অকপট হৃদয়ের 
কালিমামর চিত্র রাখিয়! গিয়াছে! পরেশনাথের পাহাড়ে, যাত্রীনিবাসে, 
পথে, বৃক্ষতলে-অগণ্য যাত্রীর ধুম! বেন কালীঘাটের মহাষ্টমি, বৈদ্যনাথ 
ও কাশীৰ শিবরাত্র, জগন্নাথের রথযাত্রা । 

'দাত্তা এখন বাঙ্গালী বাবু সাজির্ন মেলার যাত্রীদিগের সহিত মিশিয়! 
গিয়াছেন! কে কোথা হইতে আসিয়াছে, কোন্‌ দোকান কেমন চলিতেছে, 
এই সকল অন্মন্ধান করা তাহার কাঁজ। (তনি দিনে বাঁঝু, রাত্রে দস্থ্যু । দ্বিনে 
দেখিয়া রাখেন, রাত্রে কার্য্যোন্ধার করেন। দান্তা ধাত্রীর দলকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়! তুলিয়াছেন। বাবুর দল বাঁধিয়া এই মেলাধ় আনন্দ-বিহার করিতে 
আসিয়াছেন, কিন্ত দাস্তা তাহা দ্রিতেছেন না! স্ত্রী পুরুষের এই জঘন্ত মেল! 
সে এক ত্াঙ্গিবে, এই যেন পণ! ধর্মের নামে কলঙ্ক, ব্যভিচার, লাম্পট্য,-. 
দাস্তার অসহ্‌। “দাত্তা, সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন। 

নাজ মাঘী পুণিম1। চাদনী রাত্রে আজ পাহাড়ের কি অপরূপ শোভা হই- 
ব্লাছে! গাছে গাছে,পাতায় পাতায় চাদের আলে ঝলসিয়া পড়িতেছে--চাদ 
হাসিয়াই অধীর ! ফুল ফুটিন়্াছে, তাকে চুম্বন করিতেছে, পাখী গাইতেছে, 
তাঁকে আরে মাতাইতেছে , লোক চপিয়াছে, তাহাদিগকে নাচাইতেছে -- 
চাদের আম্ব যেনকি এক মধুর ব্রত !! মধুর নিশি, চতুদ্দিক মধুময় । 
মধুবন আজ মধুময় । মধুমেল! আজ মধুময়। একা চাদ এ অনন্ত গগনে 
থাকিয়৷ স্বর্গ মণ্ত্য মাতাইয়! তুলিতেছে। বলিহাঁরি যাই! 

গাছের তলায় তলায় আজ প্রণয়ীর দল আনন্দে বিহার করিতেছে । 
কত গক্স চলিয়াছে, আনন্দেরঞমল। আর ফুরায় ন। দাস্ত। আজ ভ্রযরেব স্থায় 


&৮ অপরাজিতা । 


সকল ফুলের আত্রাণ লইতেছেন ! দেখিতেছেন, কোন্‌ ফুলের কেমন 
গন্ধ ! 

এই মেল! দেখিয়। কে না বঞ্জিবে যে, বাঙ্গালী বাবুদের রিপু-পরায়ণতা, 
কিছু অধিক! যত বাঙ্গালী আসিয়াছে--অধিকাংশের সঙ্গেই উপপত্ী। 
কি বিভ্রাট, একি তীর্থ না নরক ? দেখিয়া দেখিয়া দ্াস্তা বাবু মনে মনে: 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন । | 

এই সময়ে দান্তা দেখিলেন, এক বৃক্ষতলে একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাদী একটি 
যুবতীর সহিত নিভৃতে কত কি কথ! বলিতেছেন । দাস্তা বাবু নিকটবর্তী হই- 
লেন। সন্ন্যাসী বিরক্ত হইলেন। ভাবগতিক দেথিয়। দাস্তাবাধুর বড়ই সন্দেহ 
হইল, তিনি আরে! নিকটস্থ হইলেন। সন্ন্যাসী আরো বিরক্ত হইলেন। 
দ্ান্ত। ছাঁড়িবার লৌক নন্‌, বলিলেন, “কোন্‌ হ্যায় ?* 

সন্গ্যাসী বাঙ্গালী, হিন্দিভাষা শুনিয়। লোকটাকে বোকা মেড়া হিন্দুস্থানী 
বলিয়া বুঝিলেন, বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “তোর বাঁব। £” 

দাত্ত!।- বাবার সঙ্গে ও কে? 

এবার বাঙ্গলা কথ শুনিয়। সন্গ্যাসী' বড়ই অগপ্রতিত হইলেন, ক্ষম। 
চাঁহিলেন, বলিলেন, মহাশয়ের নাম, মহাশয়ের বাড়ী ? 

দাত্তা ।--মহাঁশয়ের বাড়ী? 

সন্ন্যাসী ।--কঞ্চনগর । এখন কলিকাতায় থাকা হয় ॥ 

দবাস্তা ।-_এ খেশে কেন? 

সন্যানী।--এই কাজের জন্ট! 

দান্তা বুঝলেন, লোক্টা বড়ই বেল্লিক, আরো! বুঝিলেন, লোকট! 
পাঁকিয়৷ গিয়াছে, বলিলেন, কোথা হইতে আস হইয়াছে ? 

সন্্যাসী ।-আপততঃ কলিকাঁত। হইতে ? 

দাত্তা ।_-উইহার ঘাড়ী? 

সন্ন্যানী একটু ইতস্তত: করিলেন, তারপর ভাবিলেন, এত দুরের পথিকের 
নিকট দত্য কথা বলায় দৌধ নাই, বলিলেন, ইহার বাল়্ী বলরামপুর 
'চিনিলেন ত? | 

বলরামপুরের কথা শুনিয়। দস্তা বাঁবু একটু বিস্মিত হইলেন'। কৌতু- 
হলাক্রাস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--*ইনি কার কন্তা ?” 

দর্নযাসী বলিলেন--”তারিলী চক্রবর্তীর কন্তাঞ আপনি কি তাঁহাকে জানেন?” 


অন্স্যামীর প্রায়শ্চিন্ত | ৫৯ 


্বস্তাবাবু কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, তারিণী চক্রবর্তীর ধিধব! 
কন্যা? | 

সন্স্যাসী।--পূর্বে বিধবা ছিলেন বটে, এখন সধবা। এখন ইনি আমার পত্বী॥ 

শদাস্তা ।--্সাপনার নাম? 

সন্গ্যাসী ।-্দীননাথ জ্যোতিষী, পর্বের উপাধি উপাধ্যায়। 

দাস্তা বাবুর মাথা ঘুরিয়। গেল; ক্রোধে সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, অতি 
কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া বলিলেন, ইনি আপনার পরিণীত। স্ত্রী? 

সন্ন্যাসী ।_-পরিণীতাই বটে, আমাদের ধন্মানুসারে পরিণীতা। আপনার 
বাড়ী কোথায়? : 

, দাস্তাবাবু কথার প্রকৃত উত্তর দিলেন না, বলিলেন, আপনার সহিত 
অনেক কথা আছে। আমার বাড়ীও বঙ্গপ্রদেশে । রাত্রে আবার আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনি রাত্রে কোথায় থাকিবেন ? 

সন্ন্যাসী ষকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিয়া বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। সঙ্গের 
যুবতী চুপিচুপি ছই তিন্‌ বার নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা সন্যাসী 
শুনে নাই। স্ৃতরাং বল! অধিকন্ত যে সন্ত্যাসীর বুদ্ধিটা কিছু মোটা | হউক 
মোটা, তবুও. যেন তার নিকট কেমন কেমন বোঁধ হইতে লাগিল। এতদূর 
বলিয়া শেষ উত্ভরট1 ন। দিলেই বা কিরূপে চলে) সুতরাং বাসার কথাটাও 
বলিলেন । '্দাস্ত। বাবু চলিয়া গেলেন। যুবতী সন্ন্যাসীকে যারপর নাই 
তিরস্কার করিলেন এবং বলিলেন, বোধ হয় ইহার বাড়ী আমাদের দেশে 
ভইরে। য্ঈহা হউক, আজ আর আমাদের বাসায় যাইয়া কাজ নাই, এস, 
আমর। পলায়ন ক্রি । 

'্নন্তাসী সাহসী পুরুষ, ্থতরাং স্ত্রীলৌকের কথায় কাণ দিলেন না। দাস্ত। 
বাবুর ক্ষমতাই কি, সেকি করিবে? এই সকল প্রবোধ বা সাহস বাক্যে 
ভূগাইয়। যুবতীকে লইয়া সন্ন্যাসী যথা সময়ে বাসায় উপনীত হইলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


অক্স্যাসীর প্রায়শ্চিত্ত । 
রাজি খুব গভীর হইয়াছে, আকাশের টাদ মাখার উপয় টলিয়া পড়ি 
হাছে। জুতুবাং জ্যোতি একটু নিশ্রত হইয়াছে। তার উপগ আবার 





৬০ অপরাজিত । 


কুহেলিকাঁর ঢেউ উঠিয়াছে, গাছের পাতায় পাতায় শিশির পড়িয়াছে, আম- 
লকীর ডালে ডালে অসংখ্য মাকড়সার জাল, সে সকল শিশিরে একেবারে সিক্ত 
হইয়া গিয়াছে__ বোধ হইতেছে যেন গাছে গাছে বরফের শৃঙ্গ সুঙ্্ম জালে 
অসংখ্য যুক্ত! ঝুলিতেছে। ছুই একট! পাখী কদাচিৎ ডাকিতেছে, কিন্ত এখন 
তাঁদের স্বর যেন কেমন কর্কশ হইয়া গিয়াছে । উৎসবের কেলী থাঁমিয়াছে__ 
পরেশনাথের পথ এখন বিশ্রীম পাইধাছে। বনের পণ্তুবাঁও বেন এখন নিষ্পন্দ 
হইয়। পড়িয়াছে-_-তাদেরও সাঁড়া শব্ধ নাই। চতুদ্দিকে গাঢ় নীরবতা--অনস্ত 
কালসাগরে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । প্রকৃতিকে দেখিয়! বোধ হইতেছে_নে 
যেন এখন শ্রান্ত হইস্া পড়িয়াছে ;3--আর নড়িতে চড়িতে পারিতেছে না। 
প্রবল ঝড়ের পর নদী যেন এখন শীতল হইয়াছে। 

এই নিস্তব্ধ গাঁড় রজনীতে--ন্ন্যাসীর বাঁটীতে দস্থ্যর দল প্রবেশ 
করিল। যুবতীর মনটা কেমন চঞ্চল হইয়াছিল, তার চক্ষে ঘুম বসে 
নাই। জন্্যাসী আধ ঘুম আধ জাগরণে ছিল; গৃহে মৃছ্‌ মৃছ দীপ জলিতে- 
ছিল। দস্থ্যর দল দেখির যুবতী ভীতা হইলেন, , এবং যে আশঙ্কা করি- 
যাছিলেন, তাহাই সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সাড়া পাইয়া সন্ন্যা- 
সীও জাগরিত হইলেন। যুবতী অসময় বুঝি! বুকে সাহস এবৎ ধৈর্য্য বাধি- 
লেন। কিন্তু সকলই বৃথা । দেখিতে দেখিতে গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া 
পড়িল। এত লোকের সহিত সাহস করা মূর্খতা মাত্র। সন্ন্যাসী ভীত 
হইয়া! কাদিয়া ফেলিলেন, আধ আধ ক্রন্দন শ্বরে- বলিলেন -প্বাব। 
তোদের পায়ে ধরি, আমাকে কিছু বলিস্‌ নে,ষা থাকে সব তোর। নিয়ে যা।» 
দস্থারা সে কথায় কাঁণ দিল না, তাহারা বলপূর্বক সন্যাপী ও যুবতীকে 
বাধিয়। ফেলিল। তিনি]যুবভীর গায় হাত দিতে অনেকবার মিনতি সহকারে 
নিবেধ করিয়াছিলেন, সে কথ শুনে কে? দন্ত্যরাজের আদেশ, “উভরকে 
বাধিয়। লইয়া আসিবে ।” সে আদেশ নীরবে, বিনা বাধায় প্রতিপাপিত 
হইল। গৃহে যে দ্রব্যাদি ছিল, তাহ! দক্ুরা স্পর্শও করিল না। উভ- 
সক বাঁধিয়া! দস্গযুদ্ূল নিমিষের মধ্যে গভীর অরণ্যের মধ্যে ছহাঁদিগকে 
লইয়। চলিল। এমন নিবিড় অরণ্য যে, আকাশের চাদের জ্যোতি 
কোথাও পৌছে নাই । সে রাজ্যে যেন চন্দ্র ও শৃর্য্যের আধিপত্য মোটেই 
নাই । সে রাজ্যে যেন রাজারও পরাক্রম নাই । সে যেন মগের যুন্ল.ক। সে 
বনের বাজা-্দাস্তাদন্থ্য। 


সন্্যাসীর প্রায়শ্চিত্ত । ৬১ 


ঈাপ্তার সত্নুখে উভপ্নে আনীত হইল? তখন রাত্রি অতি অল্পই আছে। 
নিবিড় অরণ্যের মধ্যস্থিত একটী প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষের নিম্বে পল্পবে 
নিশ্মিত দাত্তারু কুটার। দ্বাস্তা এখন আর বাঁধু নন্‌, পূর্বের বেশ নাই, বন্কল 
পরিধানে, মস্তকে কক্ষ রুক্ কেশরাশি-সর্বাঙ্গে যেন কি লেপিত। সে এক 
'ভীষণ মুর্তি। সম্মুখে আসামীদক্স আনীত হইবামাত্র সেই নিস্তব্ধ বন কাপাঁ- 
ইয়া দস্্যদল আনন্দ অন্তরে গম্ভীর বিজয়-ধ্বনি করিল। নে হৃঙ্কারে বনের 
পশ্ত পক্ষীর প্রাণ পর্য্যস্তও কাঁপিল। জন্ন্যাসী ও যুবতীর প্রাণ ভয়ে জড় সড় 
ছইল। উভয়ে দস্থ্যরাজের সমক্ষে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন । 

দান্তা গভীর স্বরে সন্্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সন্যাসি, তোমাকে 
যাহ জিজ্ঞাসা! করিতেছি, ঠিক উত্তর দিবে, নচে তোমার শির লইব। বল- 
বামপুর ধাইবার সময় এক দিন তৃমি সোনীপুরে অপেক্ষা করিয়াছিলে কি?» 

সন্যাসী।--করিয়াছিলাম। 

দাত্তা ।--কোথায় ছিলে? 

সন্সযাসী ।--হরিদাঁস ঠাকুরের বাড়ীতে ' 

দান্তা।--তাহাকে পুর্বে চিনিতে ? 

সন্যাসী ।-_না। 

নান্ত।--তাহার সহিত এ সম্বন্ধে তৌমার কোন কথাবার্তা হত্ষেছিল ? 

সন্ব্যাসী ।-না। কোন কথাই হয় নাই। 

দাস্তা ।_-তাবিণী চক্রবন্তীর সহিত তোমার পূর্বে পরিচয় ছিল? 

সন্ন্যানী১_-ছিল। 

দাত্তা।--কোথায় ? 

ন্্যানী ।-তিনি যখন ভাঁগলপুরে চাকরী করিতেন, তখন আমাকে 
হয়া করিক্! বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন। আমি তখন বড়ই বিপন্ন হুয়েছি- 
লাম। ্‌ 

নাস্তা ।--এই যুবতীর সহিত কখন তোমার আলাপ হয় ? 

সন্ন্যাসী «__-ভাগলপুরে । 

দ্াস্ত। ।--তারিণী বাবু তাহ জানিতেন ? 

সন্ন্যানী ।--জালিতেন। কিন্তু তাহাকে পিত। বলিয়া ডাকিতাম, ইনি 
আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন, সুতরাং ভিনি আমাকে কোন সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন নাই। 


৬২ অপরাজিত । 


দান্তা।-সেই সময়েই কি ভোমাদের প্রণয় হয়? 

সন্যাসী ।-- আজ্ঞা হা । 

দান্ত!।-_তারিণী বাবুকে সে কথা বল নাই কেন? 

সর্যাপী ।--তিনি বাধ! দিবেন বলিয়!। 

দাস্তা।_তুমি ঘোরতর বিশ্বাসধাতক--নরকেও তোমার স্থান নাই 
শেষে কি তিনি তোমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ? 

সন্ন্যাসী ।-পারিয়াছিলেন । 

স্তা__-তার পরক্ি হইল? 

এীদান্ত। তারপর আমি তাড়িত হই । তিনি বিদায় লইয়। কলিকাতায় 
মন । ছুই মাস পর আমি আবার কলিকাতার বাসায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কারি। তিনি পুব্ব স্নেহ বশত আমাকে আবার ক্ষমা করেন, 
আবার বাসায় স্থান দেন। কিন্তু ক্রমে আমাদের ভাব আবার 
প্রকাঁশ পাইল। তিনি বিরক্ত হইয়া আমাকে আবার তাড়াইর। দিলেন) 
এবং অবশেষে তিনি পেন্সন লইয়া চিরদিনের সন্ত বলরামপুব চলিয়া যাই- 
লেন। আমি তখন নিকপার হইয়া অকুল পাতারে ঝাঁপ দিলাম। এই 
সময়ে মানুষকে ঠকাইয়। অর্থ উপাজ্জনে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ঢুই চারি থানি পুস্তক সঙ্কলন করিলাম । অন্থুরোধ ও খোপামুদী করিয়। তাহ! 
পাঠ্য লিষ্টভূক্ত করিয়া লইলাম। বেশ দশ টাক উপার্জন হইতে লাগিল। 
তারপর জ্যোতিষী উপাধি ধারণ করিলাম, পত্রিকায় জাকাল বিজ্ঞাপন 
দিলাম, ঘাঁড়ীভাড়া করিলাম । কলিকাতার লোক না-মাহুত্ধ না-পঞ্জ, 
কলিকাতা লোককে ঠকান বড় সহজ। দলে দলে লোক অদুষ্ট 
গণন। করিবার জন্য আমার নিকট আসিতে লাগিল। একে সন্গ্যাপ।স 
বেশ, ধর্মের ফোট! কপালে, কুত্রাক্ষের মালা গলায়, হাজার হাজার 
লোক প্রতারিত হইল । বেশ ছপয়সা উপার্জন হইল, অনেক বন্ধু জুটিল-_ 
খুব পদার হইল । এই সময়ে বলরামপুরের অনেক পত্র পাই। ইনি পিতার 
তাড়নায় অধীরা হন । শেষে পলায়ন করাই স্থির হয়। আমি একাকী বল- 
রামপুর যাই । রাতে ইহাকে লইয়া পলাইয়! কলিকাতায় যাই। সেখানে ন। 
পাওয়া ঘায়,এমন লোক নর। কলিকাতাঁর বিধবা! বিবাহের একটা দল আছে। 
মেই ফলে সাহায্যে ইহাকে বিলাহ করিলাম। কিন্ত হুঃথের বিবয় সমাজে 
চল হইতে পারিলাম না। কাজেই ইহাকে পৃথক বাড়ীতে রাঁখিতে হইল। 


সন্াসীর প্রাষশ্চিভ | ৬৩ 


দ্বান্ত। এই দময়ে মনের উত্তেজনায় কথ ভাঙ্গিয়া বলিলেন,-এখন ৪ 
সে ব্যবস! চলিতেছে ত? 

সন্ন্যাসী |--বেশ চলিতেছে । এখন কলিকাতায় একটা বাড়ী করি. 
যাছি। এখন দশ জন বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইয়াছি। দে কেবল ইহী- 
রুই সাহাষ্যে। ইইার অনেক গুণ। ইনি বেশ লেখা পড়া, গাওনা বাজন। 
জানেন ; দশজন ভদ্রলোকের সহিত বেশ মিলিতে মিশিতে জানেন । হনি 
একজন 20090701)1181)90 100, দেবী বিশেষ । 

দাস্ত1।--শুনিয়াছি, পামর, ঢের শুনিষাছি। তপ্ত, বিধবা! বিবাহের নামে 
তুই কলঙ্ক আনিয়াছিস্! তুই বিশ্বাসের মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছিস, 
আঁজও তুই ভদ্র সমাঁজে সুখ দেখাইতেছিস্‌? সমাজকে শতধিক, (দেশকে 
শতধিক | তোর ন্যায় বিশ্বাসঘাতকের নবকেও স্থান নাই। তোব পাপেক 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি । এই বলিয়া দল্গযরাজ আদেশ করিলেন,-- 
“ইহার নাক কাণ কাটিয়া জঙ্গল পাঁর করিরা দিষা এস। চক্ষু বাধিয়া 
এমন পথ দরিয়া লইয়া যাইবে, কনম্মিন্কালেঞ্ত যেন পথ চিনিতে ন! পারে ।” 

আদেশ মাত্র দুই ব্যক্তি সন্যাপীর হন্ত ধারণ করিল। নক্্যাসীর প্রাণ 
উড়িয়া গেল, আর ভদ্র সমাজে মুখ দ্বেখানের যো থাকিবে না, ইহা ভাবিয়। 
অস্থির হইয়1 পাড়ল। দক্্যক্লাজের চরণে প্রণাম করিয়া বলিল,_-“দেঁব, 
রক্ষা করুন, ক্ষমা করুন, এমন কাজ আর কখনও কিব না7” 

দাত্ত সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। গভীর ভাবে দিক কাপাইয়। 
পুনঃ সেই "আদেশ করিলেন । লোকের! আদেশ প্রতিপালন করিল । যুবতীর 
সমক্ষে এইরূপ হওয়ায় তার হৃদয়ে দারুণ ব্যথা! লাগিল। তীহার ছুনয়ন 
“ইহতে ধারাবাহী হইফ্জা জল পড়িল। জাতি, কুল, মান-_-সব ভুবাইয়! 
যার সঙ্গে আসিলাম, এতদিনে তাহাকেও হারাইলাম, এই ভাবনায় প্রাণ 
আকুল হইয়! উঠিল। নিজের পরিণাম কি হইবে, ভাঁবিতে ভাবিতে শরীর 
অবসন্ন হইয়া পড়িল । কথ! বলিতে ইচ্ছ! থাঁকিলেও বাঙনিঙ্তান্ত হইল না। 

সন্গ্যাসীকে স্থানান্তরে লইয়া গেলে দাস্তা যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--- 
সন্গ্াযাপীর পরিণাম দেখিলে, তুমি এখন কি করিবে ? 

যুবতী ।--য] আপনাধ আদেশ। 

দাস্ত। (দেশে ফিরিয়। যাইবে ? 

যুবতী |--এ কলহ্ষিত মুখ লইয়া দেশে যাইতে পাঁরিব ন!। 


৬৪ অপরাজিত? | 


দাস্ত]।--তবে কি করিবে, কলিকাতায় ধাইবে ? 
যুবতী ।--আপনার ইচ্ছা! হইলে প্রস্তত আছি। আর দরড়াইবার ঠাই নাই ॥ 
দস্তা 1--সেখানে ব্যবসা চালাইবে? . 
যুবতীর মুখ লজ্জার মলিন হইল। দান্তা ভাবিলেন, কি শোচনীয় অবস্থা ! 
পূর্বে দন্ত! হরিদাসের নিকট একবার শুনিয়াছিলেন, কলিকাতা বেশ্তাদিগের 
মধ্যে ১২ আনা পরিমাণ স্ত্রীলোক ভদ্্রধরের বালবিধবা! আঙ্গ একটা 
প্রত্যক্ষ ঘটন। দেখিয়! দে কথাকে সত্য বলিয়াই বোধ হইল । যাহাদের কুলে 
কালি পড়িয়াছে, তাহার! ঈাড়াইবে কোথা! ? যাহারা দারুণ বৈধব্য আগুনে 
পুড়িতেছে, তাহাদের কষ্ট ও এইরূপ পরিণামের কথ! ভাঁবিয়। দাস্তা*দন্থ্য হিন্দু- 
সমাজকে বারম্বার ধিক্কার দ্িলেন। যুবতীর প্রতি তাহার বড়ই দয়া হইল! 
-ভাবিলেন)রিপুর যন্ত্রণ। ও পশুপ্রকৃতি পুরুষের প্রলোভনের হাত এড়াইতে ন। 
পারায় এইরূপ হইয়াছে । কিন্তু এখন ইহাকে কি করা যার? কোথায় রাখ! 
বার ? কে ইহার ধর্মের জন্ঠ দায়ী? ভাবিয়া বড়ই প্রাণ আকুল হইল। চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে লাঁগিল। 
যুবতী বুঝিল, তাঁর অবস্থা স্মরণ করিয়াই দক্ারাজ এত ব্যাকুল হই- 
তেছেন। দন্থ্যর হৃদয়ে এত দয়া) দেখিয়! যুবতী অত্যন্ত বিস্মিত হইল। তার 
প্রাণের মধ্যে কেমন একরূপ ভাব হইল । যুবতী বলিল--পদেব, আদি 
কলিকাতায় যাইব না, আপনার এখানেই থাকিব ।* 
দস্তা আর উপার ন| দেখিয়। যুবতীকে যত্রপূর্বক কাঁছে রাখিলেন। পর- 
দিন প্রাতে নিযনলিখিভ পত্র মহ একজন লোক বলরামপুব পাঠাইলেন। 
পরমপুজনীয় শ্রীধুক্ত তারিণীচরণ চক্রবর্তী, 
মহাশয় সমীপে 
দেব, আমি এখন কোথায় আছি, তাহার অনুপদ্ধান করিবেন 
ম!। তাহ! জানিয়া প্রয়োজন নাই, জানিতে পারিবেন না। ঘটনাক্রমে 
একজন ভগ সন্ন্যাসীর হন্ড হইতে আপনার কণ্ঠাকে উদ্ধার করিয়াছি। 
যত্বপূর্বক তাহাকে আমার নিকট রাথিয়াছি। এখানে "কোন ভয় 
নাই। আপনি তাহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছেন কি না) জানাইবেন। 
আমার (বিবেচনায়, অনুতপ্ড। পতিত রূমণীকে সমাজে আশ্রর না! দিলে 
"স্বাজের দিন দিন অশেষ অমঙ্গল হইবে। আপনার অভিপ্রায় আমাকে 
প্রি জানাইবেন। আপনার স্নেহপ্রার্থী--বলরাম। 


সেবায় জীবন। ৬৫ 


বিদায়ের সময়ে লোকটিকে বলিয়া! দিলেন, কোনদ্পে ঠিকানার: পরিচন্ক 
দিবে না। দিলে বড়ই অমঙ্গল হইবে। 





নবম পরিচ্ছেদ। 
সেবার জীবন। 


বথাঁসময়ে দ্ান্তার প্রেরিত লোক বলরামপুর হইতে প্রত্যুত্তর লইয়া 
ফিরিয়া! আদিল। তাবিণী চক্রবর্তী একজন সুশিক্ষিত এবং সন্্বাস্ত লোক। 
তিনি পত্রের নিম্নলিখিত রূপ উত্তর দিয়াছিলেন। 


পরম শুভান্ুধ্যায়ী--শ্রীযুক্ত বাবু বলরশম রায়, 
মহাশর সমীপে-- 


তোমার পত্র পাইয়। সমন্ত অবগত হইলাম । তুমি এখন কোথায়, কি 
ভাবে আছ, কিছুই বুঝতে পাবিলাম নাঁ। যাহা হউক, তুমি যে জীবিত 
আছ, ইহাতেই যারপর নাই সুখী হইলাম। তুমি আমার হিতাকাজ্কী, 
তোমার পিতা আমার পরম বন্ধু ও পরম সহায়, সুতরাং আমার দ্বারা 
তোমার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, সর্ধমঙ্গলময় বিধাতা তোমার সর্ব 
প্রকার মঙ্গল করুন। 
পত্রে অবগত হইলাম, আমার একমাত্র স্নেহের পুত্বলি, নয়নের জ্যোতি, 
সেবা এখন তোমার আশ্রয়ে। তুমি কিরূপে সেই ভগ্ড সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে 
সেবাকে উদ্ধার করিলে, জানিতে বাসনা) আমি সন্নাসীকে সম্তানবৎ গ্সেহে 
“আশয় দিষাছিলাঁম ॥ সেবা তাহাকে দাদ! বলিয়া ভাকিত, সেও ভগ্মীর 
হ্যায় শ্নেহ করিত। সুতরাং আমার মনে কোন রূপ সন্দেহ ছিল না। সে 
যে তলে তলে এইবূপ অভিসন্ধি পাকাইতেছিল, বিধাতা সাক্ষী, আমি তাহার 
বিন্দু বিসর্গ ও জানিতাম না। সে বিশ্বাঘাতক যে আমার কপাল ভাঙ্গিবে, 
স্বপ্নেও ভাদ্ি নাই ! এখন মানুষের কেমন একরাপ স্বভাব হইয়াছে, উপ- 
কারী বন্ধুর রক্ত শোষণ না করিলে পিপাসা মিটে না! লোকের কেমন 
একরূপ বিকৃত মন হইয়াছে, এখন আর সন্বন্ধের বাদ বিচার করে 
না ১-গ্রতারণা, ব্যতিচার ও অভিনন্ধি পূর্ণ করিবার সময় মানুষ সম্বন্ধটাঁ€, 
গণনীয় আনে না) কি শোচনীক্স অবস্থা! তুমি জীন, আমি একমাত্র 


৬৬ অপরাজিতা । 


অধিকারী । সেবা! যখন বিধবা! হইল, মনে করিয়াছিলাম, যেরপে পারি তাহার 
একটা! উপায় করিব। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রদর্শিত পথ ধরিতে খুব 
ইচ্ছ! ছিল । তুমি জান, আমি সমাজের বড় একট! ধার ধাঁরি না। মেয়ের 
মঙ্গলের জন্য অবন্ত প্রাণপণে যত্ব করিতাঁম। এই উদ্দেষ্টে, সেবাঁকে রীতি- 
মত শিক্ষা দিয়াছিলাম । সেবা যে আমাদের ভালবাসা ভুলিয়া প্রতাবকের 
সঙ্গ ধরিবে, স্বপ্রেও ভাবি নাই। তার কিসের ভাবনা, কিসের কষ্ট ছিল! 
আমার হৃদয়ে সেবা জস্মেব মত শেল বিদ্ধ করিয়াছে !। 
এখন তার ন্নেহঃ তার প্রকৃতি, তার কমনীয় কান্তি ভূলিরাছি।--প্রাণকে 
গ্রবোধ দিয়া বুধাইঘাছি--“সেবা যেন পৃথিবীতে নাই ।” সেত মরিয়াছে !! 
যে দিন সে ধর্ম ভূলিয়াছে, সেই দিন তার যৃত্যু হইয়াছে ! যে মৃত, তার জন্য 
আর আশা রাখিয়া কি কর্ধিব? অনি কষ্টে অপত্য স্নেহ জন্মের মত হৃদয় 
হইতে উন্মুলিত করিয়াছি। 
সেবার মা এখনও জীর্বিতা আছেন। তিনি কন্তাকে ভুলিতে পারি- 
তেছেন ন1। ক্রন্দন তার জীবন সম্বল হইয়াছে--ক্সান আহার জন্মের শোধ 
বিদায় দিরাছেন। এখনও যে আছেন, সে কেবল সেবাকে দেখিবার জন্ত 1 
সেবা মাতৃ-ক্সহের মমতা কি বুঝিবে? সেবা পিশাচিনী, রাক্ষপী। 
তোমার প্রস্তাব সেবার মাতাকে বলি নাই,বলিলে দে এখনই ক্ষেপিরা 
উঠ্ঠিবে। আমি তাহাকে ঠিক রাখিতে পারিব না। 
সেবা ষধতদিন গত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করির! আত্ম-নংশোধনে সমর্থ। ন। 
হইবে, ততদিন পিত্রালয়ে তার আর স্থান নাই। সে মাতৃথাতিনীকে বলিবে, 
মৃত্যুই তার পক্ষে এখন একমাত্র বৈকুণ্ঠের পথ! 
তোমার সাধু ইচ্ছাকে ধন্যবাদ ন! দিয়া থাকিতে পারি না। বিধাতার 
নিকট সর্ধান্তঃকরণে বৃদ্ধের এই প্রার্থনা, তিনি তোমাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়া 
দেশের মঙ্গল সাধনে রত রাখুন । 
শেষ অন্থরোধ এইবার কথ! আমাকে যেন আর শুনিতে ন! হয়। 
তোমার মঙ্গলাকাজ্কী-_্রীতারিণী চরণ। 
এই পত্রপাঠ করিয়া বলরাম বুঝিলেন, বৃদ্ধের প্রাণে যে দারুণ শেশ বিজ্ব 
হইয়াছে, তাহ! আর উঠিবাঁর নয়। ভাবিলেন, হায়, তবে সেবার গতি 
এখন কি হইবে? দেবা এখন কোথার দীড়াইবে ? কে আশ্রয় দিবে, কে 
বে? বলরাম ভাবিয়া! কূল কিনারা পাইলেন না। শ্রীনাথ ও হরি- 
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জাসকে সবিশেষ জানাইতে ইচ্ছা) কিন্তু এখন তাহারা কোথায় আছেন, 
তিনি জানেন না।যে নিন্দিষ্ট সময়ে তাহাদের মিলনের কথা, তাহার এখন ও 
অনেক বাকী আছে। সুতরাং বলরাম আব উপারাস্তর পাইলেন না। 
অগত্যা সেবার জন্ত বুক্ষমূলেই একটু কুঁড়ে বাধিয়া দিলেন । 

সেবাকে পত্রথানি দেখান হইল । (বা মাতার স্নেহ মমতা ছি"ড়িষ! 
'কিগহিত কার্য করিয়াছে, এত দিনে উত্তমরূপে বুঝিল। পিতাও পিতার 
মত পিতা, যে সে অত্যাচারী পিতার স্তায় নহেন। পিতা তার মঙ্গলের জন্ত কি 
না করিয়াছেন, মাতা তার মঙ্গলের জন্ত কিন! করিঘাছেন, বাল্যকাল হইতে 
জীবনে যাহ! ঘটিপ্নাছিল, পেবা আজ বুক্ষতলে নিরাশ্রর অবস্থায়, সব 
একে একে ভাবিল। রিপুর উত্তেজনার কেন মত্ত হইলাম, কেন ধন্ম ভুলি- 
লাম, কেন প্রতারকের ছলনায় ভূলিলাম, এরূপ নানা কথা প্রাণে উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু এখন আর উপায় কি? পিতামাতার স্নেই আর পাইব না? 
হার--মায়ের মুখ আর দেখিব না! প্রদন্নমপী দেবী-মারের দয়া কি 
অপরিপীম! মা এখনও আমার জন্য অধীরা। পিতার বিরক্তির আগুন 
না নিবিলে সেই সর্ব ছুঃখ-হরণকারিণী মাতৃমুণ্ডি আর দেখিতে পাইব ন।! 
কিন্তু পিতাঁর বিরক্তি কি কথনও নির্বাণ হইবে? এইব্ূপ ভাবিতে ভাবিত্ে 
সেবার চক্ষের জলে বক্ষ ভাঁদিরা যাইতে লাগিল। | 

এইরূপ অন্ুতাপের অবস্থায় সেবার মন বড়ই বিকল হইল), ভাবি- 
লেন, পিতা লিখিয়াছেন, পযৃত্যাই এখন আমার পক্ষে একমাত্র বৈকুষ্ঠের 
পথ ।” পিত্তার উপদেশ কি মধুব ! আমার এই কলঙ্কিত জীবন রাখির] কাজ 
কি? রিপু সেবাতেই আমার সব কার্ধ্য শেষ হইয়াছে, এখন আর বাঁচিয়। 
বশ কি? জগতে আমার ভার মঙ্গল নাই । এখন মরিলেই জীবন সার্থক হয়, 
জুড়ায়। হায়, তবে পিতার উপদেশই শিরোধাধ্য কপি নাকেন ? 

ছেলেবেলা স্বর্ণকলির সহিত এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে দেখা ছিল, কথ 
প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিল, “আত্মঘাতে মহাপাপ !--আরো বলিবাছিল, যত 
অপরাধই হউক না কেন,হরির চরণে পড়িলে শ আত্ম শরীর মন অন্ছের সেবার 
উৎসর্গ করিলে, সব পাপের ক্ষয় হয়।”” তার কথাটা তখন কত মধুর বোধ 
হইয়াছিল! তার কথাই কি ঠিক? না-পিতার কথাই ঠিক? লোকে 
বলে, পিতার ন্তায় আর গুরু নাই, পিতার সায় আর হিতাকাজ্ষী ন" 
পিতার কথা ও স্বর্ণের কথা পরস্পর "বিরোধী । শ্বর্ণকেও ত 
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স্কত প্রশংসা করিত। কার কথা ঠিক ? কে একথা আমাকে বলিয়! দিবে? 
এমন লোক কোথায় মিলে £ 

পর-দেবায় জীবন টালিতে পারিলে সুখ পাওয়া যায়, একথা সত্য । 
কিন্ত আমি যে অস্পৃশ্তা, আমার সেবা কে লইবে ?-_না--আমার মরণ ভিন্ন 
উপায়াস্তর নাই। পিতার কথাই তবে শিরোধাধ্য করি! | 

আবার ভাবিল--পিতার কথা ঠিক সত্য । আমণর চরিত্রে লোকে কলঙ্ক 
আরোপ করিলে ভাহা কি আমি সম্ করিতে পারব? লোকের বিদ্রপ- 
বাণে যখন দেহ মনকে ক্ষতবিক্ষত করিবে, তখন কেমন করে জীবন 
রাখিব ?--শামরাই আমার এক মাত্র পথ! 

এইরূপ তাবিতে ভাবিতে সেবা! বডই অধীর হইয়। পড়িল। আঁহার 
নিদ্রা সকলই এক প্রকার পরিত্যাগ করিল। দিবানিশি ভাবিতে 
ভাবিতে শরীর মলিন হইল, সোণাঁর রূপ কাল হইয়। উঠিল। গ্রন্থকার 
বলেন, অন্তাঁপের আগুন যাহাকে দ্ধ করে, তাহার আর বাহারূপ 
পাকে না। বাহির ভম্ম হইলে তবে ভিতরের উজ্জল রূপ বাহির হয়। 
উভৃকেই দিজাঁতা বলে। 

1৮7" দিনে সেবার জীবনেও তাহাই হইয়া! আসিতে লাগিল। পিতার 
উপদেশ ওস্বর্ণেষ কথায় ব্ড় দ্বন্দ লাগরা? গিরীছে_ঠিক মীনাংস। হয় 
নই । তার উপর আবার ৰলরাম এক দিন বলিলেন--“যার মান অভি- 
মান আছে, সে এখনও গ্রক্কত ধর্মের অধিকারী হয় নাই। নিন্দার ভম্ম ও 
গ্রশংসার পিপাঁসাকে যে বলি দিতে না পারিরাছে,-আত্মবিসর্জন যাহার 
না ঘটিয়াছে, তাহার ধর্দ্দে অধিকার জন্মে নাই। আত্মবিসর্জন ভিন্ন অন্যের 
মেবা হয় না। পরোপকার করিতে যাইয়। যাহারা আপনার হিত । 
যশ মান চার, তাহারা প্রতারক । প্রকৃত সেবক যাহার। অন্তের নিন্দ। ও 
ভিন্বস্কারই তাহাদের অঙ্গের ভূষণ |» | 

এই কথায় সেবাঁর মনের জোয়ার একটু থতমত হইয়াছে । সে ভাবি- 
তেছে, নিন্দার ভয়ে প্রতণ দিব কেন? প্রাণ দিব না- স্বর্ণের কথায়। 
শরীর দেব পিতার উপদেশে। শরীর দেওয়াই ত মৃত্যু। শরীর তৰে 
'্মন্তের সেবায় বিসর্জন দি। প্রাণময় রাজ্যে বাপ করি। সুখন্পৃহাঁঃ 

'শবাসনা-_সব ভুবাই। .এইরূপ ভাবিরা নেব মন্তকের কেশ কর্তন 

“বশভূষা পরিত্যাগ করিল, একাহাঁর ধরল): এবং অস্ঠের 
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সেবায় প্রাণমন' উতপর্গ করিল। এইরূপে পেবা বরাষের প্রধান 
সহায় হইল। দিনে দিনে সেবাব জীবন সম্পূর্ণ পরিবগ্তিত হইল । 





দশম পরিচ্ছেদ । 





জীনাথ বাবু 

শ্রীনাথেব বুদ্ধি কিছু গ্রগব--পুন্বেই বলিদাছি । এই সংসাবের চক্ষে 
ধূলি দিয়া চলিতে পার, তীর পক্ষে বড় কান ব্যাগাব নহে । বলবামের 
হায় শ্রীনাথও হরিদাঁসের বাল্যবন্ধু । কেবল হরিরীদের বন্ধুত্বর খাতিরে 
ইহার! ধন্ছের ধার ধাঁরেন, কখনও মিষ্ট হন, কথনও দ্বই একট ভাল কাজ 
করিরা থাঁকেন। মূল কথা, শ্রীনাথ ও বলরাঁন মানগিক ও শারীরিক বলের 
প্রতিকৃতি মাত্র । সাধারণতঃ সংসারের বুদ্ধিমান ও বলবান লোকের 
ধর্মকর্ম্দের বড় একটা ধাঁর ধারে না। ইহাঁদেরও দশা তাহাই। হরিদাসের 
খাতির বড় শক্ত খাতির, সুতরাং পবোপকার প্রভৃতি কার্যে ইহার! 
সময়ে সময়ে ব্রভী হন । কিন্ত খাতিবে ধর্ম ও চনিত্রলাভ হর না। ধর্ম 
ও টরিত্র ভিন্ন মান্গষ কি কখনও পুণ্যের অধিকাঁনী হইতে পারে? কখনও 
কি চিরস্থায়ী মঙ্গলত্রত গ্রহণ করিতে পারে % যাহারা ধর্মহীন, চরিত্রহীন, 
তাহাবা আজ দেশসংস্কারক, কাল নর-হত্যাকারী,--মাজ তাহারা দেশ- 
হিতৈষী, কল তাহার! বশোলিগ্প, দেশেব পরম বৈরী। ধর্মহীন, চরিত্র- 
হীন হিতৈষীর মুখ ছাই পড়ক। ছুষ্টমতি শ্ানাথের জীবনকাহিনীর আর 
০ ধিভাগ উনুক্ত হইতেছে । 

বন্ধুর্দিগকে বিদায় দির শ্রীনাথ স্বাধীন হইলেন। তিনি আপনার বুদ্ধি 
প্রভাবে পৃথিবীতে প্রাধান্য লাভের প্ররাসী হইলেন । কয়েক দিনের মধ্যে 
একথাঁনি বজর1 ভাঁড়া করিলেন, আন্ুর্গিক লোক জন সব নিযুক্ত করি- 
লেন। বজবাঁর সাজসজ্জা দেখিলে নয়ন ঝলসিয় ষার়। সব ভাড়া কর! 
জিনিস, লোকজনকে মাপাস্তে বেতন দিতে হইবে, সুতরাং ভাবনা নাই। 
বজরার এক কামরায় উৎকৃষ্ট মথমূলের গদি, তাহাতে জরির কাঁজকরা, 
তাহাতে বহুমুল্যের কিন্থাঁপের চাদর । তার ধারে শ্রন্বপ তাকিয়া, রূপার 
পিকদীনি, রূপার আলবোলা, রূপার ছড়ি ইত্যাদি। অন্ত গ্রহে শ্বেত প্রস্তরের 
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টেবিল এবং গেহগ্সি কাঠের গৃহসজ্জা । বাবুর পোষাঁক পরিচ্ছদ সমস্ত নুতন 
রূপ প্রস্তত হইয়ীছে। দেখিলে কে মনে করিবে, যেমন তেমন বাবু! 
শ্রীনাথ বাঁবুর বজর! ঢাক! সহর অতিক্রম করিপ্া নারাঁরণগঞ্জে লাগিয়াছে। 
বজ্রায় সমস্ত সজ্জিত রহিয়াছে, বাবু কিন্তু গুরুদশাগ্রস্ত,__গলায় কাছা, 
পরিধানে সামান্ত থাঁন। বাবু পিতৃশ্রাদ্ধের দ্রব্যাদি ক্রধ করিতে যেন 
মারারণগঞ্জে আনিয়াছেন। নারায়ণগঞ্জে বজরা লাগিলে বহু দোকানের 
লোকেরা বজর! ঘেরিল। বাবু কাহাকে ও ৰঞ্চিত করিবেন না, বলিলেন । 
ঘাবু বলিলেন, আমি সামান্য ভাবে পিতৃশ্রাদ্ধ করিব, কেবল ১৫০০০ হজার 
টাকার দ্রব্যাদি চাই। কিন্ত অন্থরোধ, কেহ আমাকে ঠকাইও ন। | ইষ্টদেব- 
তার নাম করিয়া! সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল এবং আদেশে ্রব্যাি দিনে 
লাগিল। এক বড় দ্বোকানে সকল জিনিন একত্রিত হইল সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে বাবুর লোক দোকানে যাইয়া! বলিল, হাজার টাক করিয়। নোট 
আছে, গ্রহণ করুন, এবং দ্রব্যাদি নৌকায় চালাঁন দ্িন। বাবু একটু 
অনুস্থ-_-আাদ্ধের দ্রিন নিকট, তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিবেন ন1। 
দোঁকানদারের বলিল, হাজার টাকার নোট আমর। গ্রহণ করিব না, 
তবে দ্রব্যাদি চালান দিই, বাবুর দেওযাঁন কুগুদের বাড়ী গেলেই টাকা 
পাইবেন। কুওুদের বাড়ী ২০০০০ টাকার জন্ত দেওয়ান নোটনহ প্রেরিত 
হইল। এদিকে সমস্ত মাল নৌকার বোঝাই হইলেই বজরা ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। দোকানে ছুই জন লোক এবং কুওুঁদের বাড়ী দেওয়ান ও 
একজন চাকর গিয়াছে । বজব! ছাড়িবার পূর্বে দোকানদারদ্িগকে ভাকিয়! 
ববু বলিলেন, টাকা আসিলেই আপনারা পাইবেন, লোক এবং দেওয়ান 
এই কাজের জন্য রহিল। আমার শরীর বড় কাতর হইতেছে, আমি নোক। 
ছাঁড়ি। দেওয়ানকে ২০০০০. টাকা ভাঙ্গাইতে দিয়াছি, বদি কুঙুদের বাড়ী 
টাক না পাওয়া যায়, কাল ঢাঁক! দেওয়ানের সহিত লোক পাঠাইবেন, 
সেখানে নোট ভাঙ্গাইয়। টাকা দিবে । আপনাদের পাওয়ানা ১৫০০* মাত্র, 
আমি ২০০০৯ টাকার নেট রাখিয়া যাইতেছি। দেওয়ানের মহিত লোক 
রহিল না, স্থতরাং নগদ ৫০** টাক! নেওয়! তাঁর পরে বড়ই বিপদজনক । 
সুতপাং নগদ টাকাটা আপনার! আমাকে আজ দিয় দ্রিন, কাপ নোট 
ভাঙ্গান হইলে নিবেন। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে--দ্রবযাদিও নৌকায় 
উহিয়াছে, মাঁজীর! পাল প্রস্তত করিয়াছে । বাবুব অস্ুথ, বিলম্ব করিতেও 
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অনুরোধ করা যাঁয় না। দ্রব্যাদি ফেরত লওয়ও অসম্ভব--এত ক্ষতি 
'মহাজনদের স্বীকার করিতে কেন প্রবৃত্তি হইবে? এত লাভ কি সহজে 
ছাড়া যাঁর ! , অগতা? মহাজনের! পাচ ঘর হইতে ৫০০০. টাকা দিনা বাবুকে 
বিদায় করিল। কুওুঁদের আশায় পথ চাহিয়া দোকানীর! রঠিল। বজর! 
ছাড়িয়া দেওয়া হইলে পাল ভরে প্রবলবেগে দেখিতে দেখিতে ধলেশ্বরী 
অতিক্রম করিয়। বিশালবক্ষ মেঘনায় পড়িল। বথা সময়ে দেওয়ান মলিন 
মুখে দোকানে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কুণুদের বাড়ী টাকা পাওয়া গেল 
না! দোকানদারেরা একটু বিমর্ষ হইল। কি করিবে; আর উপার নাই। 
দেওয়ান ও লোকদিগকে যত্বপুর্ধক দোকানে 'বাখিল। পরদিন ঢাকার 
দেওয়ানের সহিত দুই জন বিশ্বানী লোক প্রেরিত হইল। দেওয়ান পথের 
মধ্যে সেই লোক দুজনকে হত্য! করিরা নদীতে নিক্ষেপ করিল এবং নৌক। 
অন্ত পথ ধরিয়া চলির! গেল! যগ1 সমরে লোক ফিরিতে না দেখিয়া 
দোকানদারের হাহাকার করিল! কিন্তুআর কি করিবে? কোথাকার 
লোক কোথায় গিয়াছে, কে জানে ! শ্রীনাথ প্রথম বাঁরেই এইরূপে ২০৯০০. 
টাকার অধিকারী হইলেন । 

বাসনার .আগুন জবলিরা উঠিল! এইরপে পূর্ববঙ্গের বড় বড় বন্দর 
ঘুরিঘ্বা 81৫ মাসের মধ্যে শ্রীনাথ বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিলেন। পুর্ববঙ্গে 
দেকলে বিশেষ প্রসিদ্ধ কোন সংবাদ পত্র ছিল না;)--ছুই এক খান সাগান্ত 
সামান্ত কাগজ থাকিলেও দোঁকানদারের। তার বড় একট] ধার ধারে 
নাঁ। পুলিদের সহিত অবস্তই শ্রীনাথের বন্দোবস্ত ছিল, নচেৎ কোন 
কোন স্থলে গ্রেপ্তার হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। পুলিস অর্থের পোষ্যপুত্র । 
॥খমন” টাকা দবে, তেমন তোমার কাজ করিবে। টাকার 
প্রসাদে শ্রীনাথ পুলিসকে হাত করিয়া দিপিজয়ী হইলেন__দেখিতে 
দেখিতে এক বৎসরের মধ্যে লক্ষপতি হইলেন, শ্রীনাথ এখন বিষ- 
য়ের দ্রিকে মনোযোগী হইলেন। কালেক্টারিতে ছুই জন লোক নিযুক্ত 
করিলেন। "সেকালে খাজনা ন। দিতে পারিলেই বিষয় নীলাম হইত । এখ- 
নও হয়। এইরূপ নীলাম ক্রয় করিয়া দেখিতে দেখিতে শ্রীনাথ একজন বড় 
ভূম্যধিকারী হইলেন। তাহার আর পূর্ববঙ্গ থাকা পোষাইল না। তিন্গি 
এখন কলিকাতায় আিলেন। কলিকাতায় আমিয়! রীতিমত বাড়ী, 
গাড়ী, ঘোড়া, আসবাব সব ক্রয় করিলেন । এদিকে গাল নোট চালা- 
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ইতে এবং দালালির ব্যবসা আরস্ত করিলেন । দেখিতে দেখিতে এইরূপ 
বিবিধ উপাস্বে শ্রীনাথ কলিকাতাঁর মধ্যে একজন বড় ধনী বলিয। গ্রপিষ্ধ 
হইলেন। 

এইরূপ হইতে যে খুন অধিক দিন লাগিয়াছে, তাহা নহে। ছুই বৎ- 
সরের মধ্যে এপ হইবাছে । ছুই বতসরু বদ্ধুত্রয় পৃথক হইয়াছেন। তৃহীর 
বরে মিলনের কথা । কলিকাতা এবং বাঙ্গলার কত ধনী যে এইরুপ 
হঠীৎ উিত, তাঁহার সংখ্যা নাই । গল্পটি উপন্থাপের তাঁর বটে, কিন্তু এবূপ 
সতা ঘটন! প্রতিদিন ঘটিতেছে। অধন্মের সাহায্যে প্রতিদিন আমাদের চক্ষের 
সমক্ষে বড় বড় লোক গজাইতেছেন। এখন৭ দেখিতেছি, উপহারের 
ভেক্কিতে, বিজ্ঞাপনের ছটার কত লোক বড়মান্ব হইতেছে । লবণের দালালী 
করিয়া ২ বৎসরের মধ্যে ১০লক্ টাকা পাইয়াছে, আমরা ম্বরং এমন একজন 
বড়লোক দেখিয়াছি । শ্রীনাথের বুধিন জোর, অদৃষ্ট প্রলন্ন-আজ সে রাজা- 
ধিরাজ,গণ্য মাস্তি ব্যক্তি। টাকার টাকা আনে, টাকার টাকা বাঁধে, এট! 
একটা প্রাচীন প্রবাদ । টাঁকাঁদ টাকা আনিনথ! শ্রীনাথের ঘর পরিপূর্ণ করিয় 
ফেলিল। 

শ্রীনাথ এত দূর করিয়াছে, কিন্তু সে আজও বিবাহ" করে নাই 
হিন্দুানি বজায় রাখিতে সে ষোল আনা যন্ত্র করে। এখনও পুজ 
লয় নাই, কিন্ধ ব্রাঙ্গণে দান এবং নানা সৎকাজের অনুষ্ঠান যথেষ্ট আছে । 
কলিকাতা বাঁড়া কিনিয়া শ্রীনাথ লেখা পড়ার খুব মনোযোগ দিলেন। 
রাশি রাশি পুস্তক কিনিদ্লা গুহ সাভাহলেন । টাকার সাহাষ্যে বড় বড় 
লোক তাহার একান্ত বাঁধ্য হইল। শ্রীনাথ বাবু কলিকাতার মধ্যে এক 
জন ধনী, রিফদ্নমীর ও একজন স্ুবক্তী বলির প্রসিদ্ধ হইলেন। 

এইরূপ প্রতিপত্তি লাভ করা শ্ানাথ ভাবিতেছেন, পৃথিবীর টাকার 
বাজাঁর কি এতই সস্তা? পৃথিবীর লোকগুলি কি এতই মূর্খ ? মেকি কি পৃথি- 
বীতে এতই চলিতেছে ? আমার স্তায় লোকও সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতে পারে ৭- ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন,--এ দেশ ভবিয়াছে ।* শ্রীনাথ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাবিলেন, যে দেশে আমার ন্যায় ব্যক্তিকে হিতৈষী বলিয়! 
পুজা করে, মে দেশে আর মঙ্গল নাই। ষে শ্রীনাথ নিজের ছবি দেখিয়। 
নিজেই লজ্জিত, সেই শ্রীনাথকে পাইয়। যে দেশের নরনারী গৌরব করে 
সে দেশের উন্নত যে কত গভীর জলে নিমদ্, কে জানে? 
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ঈপে গুণে, ধনে মানে) শ্রীনাথ সকল বিষন্নে প্রশংসা পাইয়াছেন, স্ুতরাত 
শ্ীনাথের সহিত মেয়ে বিবাহ দিতে যে কলিকাতার অনেক লোকই লালা- 
গ্িত হইবে, তাহাতে কিছু বিন্ময়ের কারণ নাই । ঘটকের দালাপিতে 
শ্রীনাথ বাবু ব্যতিব্যস্ত হইরা উঠিলেন। বিবাহ করিব না, একথাও কাহাঁকে 
বলিতে, পারেন না; করিব, একথাই বাঁ কেমুন বলেন % মনের মধ্যে 
বাল্যকাল হইতে যে একটা বাদনাকে পোষণ কৰিরা আসিপ্নাছেন, তাহ! 
কেমনে পরিত্যাগ করিবেন ? শয়নে স্বপনে-ধে দেবীব রূপ চিন্তা কারয়া” 
ছেন,-ধার গন্ত জীবনে মৃত্যুকেও ভয় করেন নাই, তাহাকে ভুলিতে পারা 
সহজ কথ! নয়। কলিকাতায় টাকার প্রলোভনের বল অনেক; একটা 
মেয়েকে বিবাহ করিলে হয় ত শ্রীনাথ হাজার টাক! পান, কিন্ত গ্রীনাথ ত 
টাকার ভিখারী নন্‌)--টাঁকার তাহার অভাব কি? তিনি ভাবেন, টাকার 
জন্য জীবনে অনেক অসৎ কাধ্য করিয়াছি, কিন্তু পণ দিয়া, মূল্য দিয়া 
ভালবাস! ক্রয় করার চেয়ে আর কি কোন অধিক অধর্মের কাজ আছে? 
ভালবাঁসিব কেবল ভালবাসার জন্য £-বিবাহ করিব কেবল বিবাহের জন্ত;_- 
টাকার জন্য কেন এস্বানে মজেব ? এই জন্তঠ ঘটকের জ্বালায় নাথ ব্যতি- 
ৰ্ন্ত হইয়াছেন । শ্রীনাথের অর্থ-উপাজ্জন-স্পৃহা, বড়লোক বলিয়া পরিচিত 
হওয়া, হরিদাসের উপকার করা, হব্িদ্ানকে ভালবাপা--এ সকলেরই 
একটা গুক্চতর উদ্দেশ্ত ছিল। আজ পর্য্যন্ত শ্রীনাথ ভিন্ন তাহ! কেহই জানে না। 
শ্রীনাথ এমনই চতুর । ধন শ্রশ্বর্ধ্য বৃদ্ধির সহিত শ্রীনাথের বিলাসের দ্রিকে 
খুধ মনোনিবেশ হইয়াছে । ইহার পরিচর আমরা দিয়াছি। শ্রীনাথ সামান্য 
অবস্থাপর*্লোক ছিল, তার পিত। মাতা দরিদ্র । কিন্তু তাহাদিগকে সাহায্য 
করা দূরে থাকুক, আপনি নিজের সুখের জন্যঃ বিলাসের জন্য এখন যার 
পর নাই ব্যতিব্যস্ত হইয় পড়িক্মাছেন। 'ধন ত্রশবর্ধ্য সায় হইলে পৃথিবীতে 
পূর্বের অবস্থার সমত। রক্ষা করির! পৃথিবীতে অতি অল্প লোক চলিতে পারে। 
দ্বারিজ্র্ে অবস্থায় মেট চাদর যাঁর কত আদরের,, খরন্থূর্য্যের দিনে তার 
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কাশ্শীরি শাল ভিন্ন শরীরের শীত নিবারিত হয়না! সামান্য অন্ন ব্ঞন 
ছুঃখের দিন যাহাদের পরম তৃপ্তির বস্তু, আদরের জিনিস, ধশ্বর্যযের দিনে 
পোলাও মাংস ভিন্ন তাহাদের রসনার তৃপ্তি হয় না! এজন্ত পৃথিবীর মানু- 
ষকে যে দোষ দেয়, সে নিতান্ত মূর্খ! “ছিল না, করি নাই,--এখন আছে, 
বাবুগিরি করিব না কেন?” পৃথিবীর ধার্মিক ব্যক্তিরাই যখন এইরূপ কথ! 
বলেন, তখন আর আশ কোথায় ? 

বিলাষের সহিত সানুষের ইন্ড্রিযতাঁড়ন! বুদ্ধি পায়। বাহ্রূপ, বাহু 
শোভার জন্য যে লালায়িত, ভিতরের সৌন্দধ্যের প্রতি খে সে বীতস্পৃহ, 
সে বিষয়ে সনোহ নাই । ভিতরের সৎগুণ বিলান-পরায়ণ লোকদিগের বড় 
একটা থাকে না। বিলাঁসের উপকবপ-রিপু-সেবাঁ। বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ, 
হয়, শ্রীনাথ দিন দিন কেমন হইয়া উঠিলেন। সোনাপুরের হীনাবস্থার 
কথা এখন আর ম্মরণ নাই, পিতা মাতার দারিদ্র্য বিস্বৃতিতে ডুবিয়াছে, 
হরিদাসের ভালবাসা দূরে গিয়াছে--এত সাধের প্রতিজ্ঞা এখন বালকের 
ক্রীড়া বলিয়া বোধ হইতেছে । এখন শ্রনাথ বড়লোকের মধ্যে গণা, চাঁল্‌ 
চল্তি__£ছাট থাট প্রতিজ্ঞার কথ! এখন আর মনে থাকিবে কেন? এখন 
বড় বড় কাজ হাতে, রাজারাজড়ার সহিত মিলন, টাউন হলে বক্তৃতা, বড় 
বড় পলিটিকেল এজিটেসনে মন ব্যাপৃত, আর কোথায় তোমার সাধারণ 
শিক্ষা, দরিদ্রের উন্নতির কথা! এ সকল তবু সহা হয়। বলিতে হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়, শ্রীনাঁথ ভালবাসা ও বন্ধুত্বের খাতিরে আজ কাঁল যে সকল পরি- 
বারে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছেন, সে সব পরিবারের প্রতি এখন যেন 
কেমন কেমন ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন! এজন্য কোন কোন শ্থছলে তির- 
স্কতও হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছে মাত্র, দোষ 
সংশোধেন প্রবৃত্তি জন্মে নাই। (পোষ সংশোধনের প্রয়োজনই বা কি? 
পব্লিক ক্যার্যাক্টারের সহিত প্রাইবেট. ক্যার্যাকৃটারের কোন সন্বন্ধাই 
নাই, দেশহিতৈষীর! বলেন। গোপনে তুমি মদ্যপান কর, ব্যভিচার কর, 
পাওয়ানাদারকে টাক দেওনা, ভ্রমেও প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর না, মিথ্যা কথা 
বলা তোমার কণ্ঠের ভূষণ? তা হউক। তাতে কি আসিয়া যায়? বড় 
কথায় বক্তৃতা! করিয়া পলিটিকেল এজিটেলন যদি করিতে পার, তবে আর 
চাই কি? অনায়াসে তুমি দ্বিগ্বিজয়ী বলিয়া গণ্য হইবে, দেশব্যাপী সম্মা- 
নেব অধিকারী হইবে ! শ্রীনীথের জীবন তাহার জীবস্ত সা্শী। চন শর্ধ্য 
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সাক্ষী, উপরোক্ত সকল গুণে ভূষিত হইরাও প্রীনাথ দেশের পাওনিয়ার 
(পথ-প্রদ্র্শক) বলির! পরিগণিত হইলেন | যাঁর ভাগ্যে বা কে তাহার প্রতি- 
রোধ করে ? শ্রীনাথের তিতরের চরিত্রে বাহিরের কোনই অনিষ্ট হইল ন!। 
শ্রীনাথের নাম দেশ দেশাস্তরে বিদ্যুতের সায় ছুটিল। 

কাঁণকাট। দীননাথের সহিত এই সমরে শ্রীনাথের পরিচয় হইল। উভয়ই 
কলিকাতাবাপী, উভয়ই ছুষ্টমতি, উভরই প্রতিপন্তিশাঁলী--ঘটনাক্রমে বত 
রত্বের সহিত মিলিল। 

দীননাথ কলিকাতা! পৌছিয়া নাক কাঁণে বৰ চিকিৎসা করেন। উপযুক্ত 
চিকিৎসকের সাহাযো নাক কাঁণের ঘ। আরাম হইগাছে, কিন্ত আরুতি অতি 
কুৎসিৎ হইস়্া! গিয়াছে । এইরূপ হওয়ার কারণ কি লোকেরা জিজ্ঞাদা করিলে 
দীননাথ বলেন যে, প্পরেশনাথের পথে ডাকাতের হাতে পড়েছিলাম, 
ডাকাতের নাক কাণ কাটি] দিয়াছে |” কথাট। সত্য, কিন্ত ডাকাত আর 
কিছু ন। কাটিয়। নাক কাণ কাটিল কেন? একথা ভাঙ্গিয়া কেহ কখনও 
কিজ্ঞাসা করে নাই, স্ুতরাঁৎ দীননাথের পরিচছ্ক দিতে অসত্য আচরণও 
করিতে হয় নাই। দ্ীননাথের নহিত যখন শ্রীনাথের আলাপ হইল, তখন 
উভয়েই সুধী হইলেন। 

দীননাথ এখন বিরহে কাতর, প্রীনাথ এখন বিচ্ছেদে অধীর । কাহার 
কিসের বিরহ, কেহ জানেন না, কিন্তু ছুইয়ের মনের অবস্থা যে একরূপ, 
তা উভয়েই বুঝিক্াছেন। ছুই জনের মনেই ভণ্ডামি; চালাকি, যোল আন! 
পরিমাণে বিদ্যমান, সুতরাং উভয়ের মধ্যে মিলনে তেমন জমাট বাঁধিল ন।, 
_--কেমন ফাঁক ফাঁক বোধ হইতে লাগিল। ্রীনাথ এখন বড়মানুষ, দীন 
নাথের তত টাক! নাই, ইহাই কি জমাট ন! বাধার কারণ, দীননাথ বুঝিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছেন! উভয়ের ইচ্ছা উভরকে হাত করেন, কিন্তু কাহ!- 
কেও কেহ আঁটিয়! উঠিতে পারেন না। উভয়ই সমান। ভাল চালাকির 
কিস্তি চলিয়াছে! 

একদ্ষিন দীননাথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_প্শ্রীনাথবাঁবু, ধনী দরিদ্র বন্ধুত্ব 
হুওয়া বড়ই অসম্ভব,--ন! ? 

প্রীনাথ ।--ধনীর মন ও ধরিদ্রের মন'যদি একরূপ হয়, তবে হইবে না! 
কেন? 

দীননাথ-।-তাঁও কি হতে পারে ? কখনই না। একজনের মন ভাবে 
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উাঁকা, টাকা, টাকা। আর একজন ভাবে সুখ, সুখ, স্ধ কিসে যমন একরূপ 
হবে? কিনে মিলন হবে? 

শ্ীনাথ ।--আর ঠার্টার কাজ নেই? কথাট। কি, তেঙ্গে বলন। ছাই ? 

দীননাথ ।--এতদিন আপনার কাছে আনাগোন। কর্ছি, আজও আপ- 
নার মন পেলেম.না ? এই ছুঃথ । 

প্রীনাথ।--মন দিয়াছ? 

দীননাথ ।--দেই নাই ?--মামার মন প্রাণ সব চেলে পিয়াছি। 

শ্বীনাথ ।-_-কাকে ? আমি সব বুঝি । 

দীননাথ ।--কেন, তোমাকে ? 

শ্রীনাব ।--আ মাকে ? তবে আব তোঁসার হৃদয় বিচ্ছেদে অধীর হভ 
না। আমি তআঁছই। 

দীননথ ।-যা”ক, সত্যি কগ| বল্তে কি ভাই, ইচ্ছা হয়, তোমাকে 
মনের কথ! বলি। 

শ্রীনাথ।--বলই ন1 কেন ছাই ? 

দীননাথ সরল প্রাণে আজ শ্রীনাথের কাছে মনের কথ! সকল খুলিদ্না 
বলিলেন। সোনাপুর, গঙ্গারামঠাকুরের বাড়ী, বলরামপুর, তারিণী চক্র- 
বর্তী, সেবা, সকলের কথা! একে একে বলিলেন। সেবার কথা বলিবার 
সমর দ্রীননাথের চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল, দীন নাথ বলিলেন, 
“ভাই, জীবনে আর তেমনটী পাইব না! সেবার নিকট শুনিয়াছি, স্বর্ণ- 
কলির স্যার মেয়ে সে আর কখনও দেখে নাই। স্বর্ণকলিকে পাইলে 
বুঝি বা সেবাকে ভুলিতে পারি! কি তাও কি ঘটবে 11” বলিতে 

এবলিতে দীননাথের ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আবাঁর বলিলেন-. 

"ভাই, সেবাকে যে দিন দক্থ্যর হাতে বিসর্জন দিয়া আসিলাম, সে দিন 
মৃত্যু হইলে আর কষ্ট ছিল না, কিন্তু এ অধমের জীবনে মৃত্যু নাই ! আমি 
মরিলে কষ্ট পাইবে কে?” 

শ্রীনাথ এতদ্দিন পর দীগনথের মনের সকল কণ্থা পাইলেন। ৪সানাপুর, 
বলরামপুরের কথ। শুনিয়া! কত কি মনে করিলেন ! ইহা হুইভেই হরিদাসের 
বে কষ্ট আরস্ত, ভারিলেন। আরো! কত কি ভাবিলেন, কে জানে? স্বর্ণকপির 
প্রতি ইহারও মন, ভাবিতে বড়ই কষ্ট হইল। কিন্তু সকল ভাব গোঁপন করি- 
লেন । দীননাথ ভাবে গ! ঢালিয় দিয়াছে, প্রেমের শ্রোতে পড়িস্বাছে।-_-জ্ীনাথ 
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গখনগু গ| ঢালে নাই, সে তীত্র শ্রোতে পড়ে নাই । স্থতরাং মূন ঢাঁকিতে 
উ্রনাথের অধিক কষ্ট পাইতে হইল না? শ্রীনাঁথ সংক্ষেপে বলিলেন, তাই, 
ছুঃখের দিন,কাটিলেই স্থুথ পাইবে, কেন বৃথা রোদন কর ? 

দ্বীননাথ বলিলেন, তাই, তোমার কথা শুনিতে বড় সাধ, বলিৰে 
নন কি ? 

শ্রীনাথ।--বলিব ; কিন্ত আজ না৷ 

দ্বীননাথ।--এই জন্তই ত বলি, তুমি বড় মানুষ, মনগুমরে--তোমার 
পেটের কথ পাঁওয়৷ দায় । 

শ্রীনাথ বলিলেন, অনেক কথা বলিব, আঁঙ্গ সময় হইবে না। ম্বর্ণলতাঁকে 
পাইলে যদি তুমি সী হও, তবে তাকে আন্তে যাঁওন1 কেন 

. সীননাথ।--অনেকবাঁর সে চেষ্ট] করিপাছ, কিন্ত একবারও কৃতকার্য্য 

হই নাই। তিনি দেবী, তার ধারে গেলে আমার বাঁকরোধ হয়, আমি 
সকল কথ) ভুলিয়া! যাই, ইচ্ছ। হয়, কেবল তাঁর পা ছুখানি বক্ষে ধরিয়! 
গুজা করি। 

শ্রীনাথ ।-_-তিনি আজও জীবিত আছেন ? 

দ্রীননাথ।--তিনি অমর--কত কষ্ট তার মন্তকের উপর দিয়! যাইতেছে, 
কিন্ত তার প্রসন্ধতার হ্রাস নাই, রূপের বিকৃতি নাই, সাহসের বিরাম নাই, 
নির্ভরের শেষ নাই। তার কথা আম কি আর বলিব, তাহাকে দেখিলে 
বোধ হয়, তিনি কখনও মরিবেন ন1। 

শ্রীনাথ'এতদ্দিন পর স্বর্ণলতাঁর কথা শুনিয়া বড়ই কৌতুহলাক্রান্ত হুই- 
লেন। অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হইল, অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কিন্তু দীননাথ অন্ত কোন কথারই উত্তব্ন করিলেন না। তার 
ছুনয়ন হইতে আবরল ধারার কেবল জল পড়িতে লাগিল, বাক্য ফুটিল না। 


শী পিসিতে আপাত টে নটি তি শী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বালবিধব। লীলার কথা। 
আধ] দেখিলাম) তিন বন্ধুর মধ্যে শ্রীনাথ ও বলরাঁমের দিন ভাল 
ভাবেই যাইতেছে । একজন ধনে মানে দর্বপুজিভ, একজন অসভ্যদের 
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ম! বাপ। ফেবল হরিদাসের মাথায় দারুণ ছঃথ কষ্টের বোখা। গুনিয়াছি, 
ভাবুক ব্যক্তির জীবনের সম্বল কেবল নয়নের জল,_-লোকের কষ্ট দেখ! 
এবং অশ্রু ফেল! । যার কোন শক্তি নাই, বিধাতা তাহাকে প্রেমের দাস 
করিয়া কেন কষ্টের বোঝা মাথায় চাপাইয়া। দেন? কে জানে, কেন! 

সেই পুলিস কনম্মচারীর ঘরে হরিদাস প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ভয়ানক 
দৃষ্ঠ ! দন্থ্যুরা সব লুগন করিয়া লইয়াছে, স্বামী স্ত্রীকে গুরুতররূপে আহত 
করিয়াছে, তাহার মৃত্তিকা পড়িয়া ছটফট করিতেছেন ! রক্তের আ্োত 
নদীর ন্যায় বহিযা যাইতেছে। সেই আোত থামাইতে চেষ্টা করিতেছেন-_-এক 
মীত্র তুহিত_-লীল! | লীলার হাহাকার ধ্বনি শ্রবণ করিয়া পুলিসের লোক, 
পাড়ার লোক একত্রিত হইল । পুলিস এবং পাড়ার লোকের সন্দেহ হইল, 
নবাগত ব্যক্তিরই এই কাণ্ড । কিন্ত আহত ব্যক্তিদ্ধয়ের অস্পষ্ট কথায় 
সকলে বুঝিল, হরিদাস সম্পূর্ণ নির্দৌষী ১ এবং ইহাঁও বুঝিল, হরিদাস দেশীর 
বন্ধু। পুলিসের চেষ্টায় ডাক্তারের বন্দোবস্ত হইল--চতুর্দিকে ভাকাইত 
ধরিতে লোক নিধুক্ত হইল। হরিদান জীবন চালির। স্বামী স্ত্রীর সেবা! 
গুশ্ষা করিতে লাগিলেন। বিশেষ অনুরোধে পুলিসের চেষ্টায় প্রথমতঃ 
গুহেই চিকিৎনাদির বন্দোবস্ত চলিল ; হাসপাতালে চালান দেওয়। হইল 
না। লীল' দেখিল, পিতা মাতার অবস্থায় হরিদাস যাহ! করিল, এরূপ মানুষ 
মানুষের জন্ত করিতে পারে না। পথ্য প্রস্তত করা, গুঁবধ সেবন করান, 
মল মূত্র পরিষ্কার করা, এ.সমস্তই হরিদাঁসের কাধ্য। হরিদাস এই বিপন্ন 
পরিবারের সাহায্যের জন্তই ঘেন জীবন ধারণ করিতেছিলেন, এই জন্তই 
যেন রান্তায় রাস্তার বেড়াইতেছিলেন। বিধাতার লীলা কে বুঝিবে! 

চিকিৎসা বা শুশধাঁর ফল বড় ভাঁল হইল ন1--উভয়েরই ক্ষতস্থান ক্রমে 
বড় ভয়শনক আকার ধারণ কবিল। অবশেষে পুলিন রোগীদিগকে হাসপাতালে 
চালান দিতে বাধ্য হইল । লীল! ও হরিদাস ভিন্ন আর আত্মীর় নাউ, স্থতরাং 
উভয্ষেই ইদপাত্তখলে গেলেন । ঘত্ব ও সেবা পীতিমত চলিতে লাগিল । গুঁৰ- 
ধাদির খুব জাকাঁল বন্দোবস্ত হইল । পুলিনের কর্মমচারীগণ সাধ্যমত চেষ্টা 
করিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । একে একে স্বামী স্ত্রী উভয়েই প্রাণ 
পরিত্যাগ করিলেন । লীলার আর কণ্টের সীমা রহিল_ন1; পৃথিবীতে পিতা 
মাত ভিন্ন লীল1! আর ঝাহাকেও জানে না। চিরকাল বিদেশে বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে৭ বাঁল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু জানের পুর্বে 


বালবিধব। লীলার কথা । ৭৯ 


স্বপমী বিয়োগ হইয়াছে । পিতামাতার আদরের ধন বড় সাধের লীলাকে 
কখনও শ্বশুর বাড়ীর ঘর করিতে হয় নাই। চিরকাল যেন ০ দুঃখ পাইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে! বঙ্ক বিধবার কষ্ট অপরিনীম। সেই কষ্টের ষোলকল। 
পুর্ণ করিবাঁর জন্যই পিতা মাতা লীলার মমতা ছি'ড়িয়া পলায়ন করিলেন । 
বিধাতার ইচ্ছা কে খণ্ডন করিবে ! মৃত্যুকালে লীলার পিতা কন্তাকে বলি- 
লেন -২৭ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিও, ইহাবই হাতে তোমাকে সমর্পণ 
করিলাম । কখনও ইহাকে ছাড়িবে না।” 

পুলিনকেও এই কথা বলিলেন । পিতার কর্তব্য এই রূপে সম্পন্ন হইল। 
লীলার মাতা মৃত্যুকালে কিছুই বলিতে পারেন নাহ, কেবল করেকবার “মা 
লীলা, মা লীল1 7, বলিয়া ডকিবাছিলেন। 
্‌ বাল বিধবার কষ্ট সব্দপ্রকার। ঘবে অশান্তি, বাঠ্রে শক্র। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এক দিন আক্ষেপ করিথা বলিতেছিলেন “গৃহীদের পক্ষে বিধবাদের 
এমন সুবিধার জিনিস এ পৃথিবীতে আর নাই, একাধারে রধুণী, মেতরাণী, 
ও চাকরাণী--সকলই। সুতরাং ইহ্াদিগের অবস্থা পরিবর্তনে লোকেরা কেন 
চেষ্টা করিবে ! ঘন্ধে ইহারা এইরূপ, আর কোন রূপে ঘরের বাহির করিতে 
পারিলেবিলাদের সামগ্রী,ইন্ড্িয-সেবার আরাম স্থান ! কলিকাঁতার বেশ্টবংদের 
তারিক! ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছি, প্রায় চৌদ্দ আন বেশ্ঠা ভদ্র 
ঘরের বাল বিধধব!! বলত; এমন সুখের জিনিসকে মানুষ ভাল করিতে 
কেন: চেষ্টা করিবে ? পুরুষের ন্যায় স্বার্থপর জীব কি আর আছে !” বাস্ত- 
বিক বাঙ্গলার বিধবার এইরূপ অবস্থা । গ্রহে তাহার! চাকরাণী, বাধুনি,য়েত- 
রাণী,বাহিরে তাহার! কলঙ্ষিনী, স্বৈরিণী! তাহাদের এ ছুদ্দশ। কে না দেখিতে- 
ছেন? বলপুর্ব্বক বালবিধবাদ্দিগকে যে মহাত্মার। ব্র্গচর্ধ্য ব্রত পালগে বাধ্য 
করেন, তাহার। কি নিজের ব্যবহার, নিজের চরিত্র, নিজেব ইন্ছরিয়ের উত্তে- 
জনার বিষয় একবারও ভাবিয়াছেন ? ৬০ বৎসরের বিপত্বীক পুনঃ বিবাহের 
জন্ত সদ! লালাঁয়িত,আর ১৩। ১৪ বৎসরের বালবিধর। সব পহ্া করিবে ! এমন 
স্বেচ্ছাচাঁরিতা আর কি কোন দেশে আছে ? হ] বঙ্গদেশ, তুই এখনও থাকিস্‌ 
কেন ? তুই এখনও আছিস্‌ কেন? তুই শত শত ভণ্ড তর্কবাগীশ হিতৈষীর 
সহিত তোর কলঙ্কিত শরীর বঙ্গোপসাঞরে বিসর্জন দে। নারীর দুর্দশা যে 
দেশে, সে দেশ কেন থাক্ষে? হায় হায়, লীলার পরিণাম কে ভাবিতে পারে? 
লীল। সবে এই যৌবনে পদার্পণ করিতেছেন, _এই সময় কি ভয়ানক সমস্ব ! 


৮৩ অপরাজিতা? 


এই আগুনের বোঝ। অনেক সময় পিতা মাতার পক্ষে পর্যযস্ত বহন কর! কঠিন 
হইয়। উঠে, অন্তে কিরূপে বহিবে ? 

লীল! জীবনের এই দুর্দম্য শঙ্কটের অবস্থার অকুী সংসার-পাতারে বাপ 
দিতে বাধ্য হইলেন। সহার-_ একমাত্র হরিদাস, কিন্তু হরিদাস ত বিপদে 
ভাসিতেছেন। যার আপনার থাকিতে ঠাঁই নাই, তার উপর আবার কি 
বোঝ। চাঁপিল! হরিদাঁসের সন্ঘলের মধ্যে কেবল চক্ষের জল! চক্ষের জল, 
তুই কি এই অসহায়দিগকে সংসারের পরপারে লই! যাইতে পারিবি ? 

পিতা মাতার মৃত্যুর পর লীলা ও হরিদাস হাসপাতাল হইতে লীলাদের 
সেই বাড়ীতে আসিলেন। গৃহের সর্বস্ব লুরিত হইয়াছিল, স্কৃতরাং 
গ্রাসাচ্ছাদনেও যথেষ্ট কষ্ট হইতে লাগিল। ইহার উপর পিতা মাঁতাঁর 
শ্রাদ্ধ আছে। পিতামাতান্র প্রতি লীলার অবিচলিত তক্ভি, শ্রাদ্ধ ন! 
করিলে লীলার মন সুস্থ হইনে না। হরিদীপ ভিশ্সাষ বাহির হইলেন । 

পুলিস কর্ম্চারীদিগের মন সাঁধান্রণতঃ বড় কঠোর, কিন্তু এই ঘটনার 
সকলেই মুক্ত হস্তে দয়াকরিল। টাদাব তালিকায় অনেকে স্বাক্ষর করিলেন । 
সাধারণের দয়ার শ্রাদ্ধ-্রিনা একরূপ সমাধা ভইল। এখন কি হইবে? 
হরিদাঁস বড় চিন্তিত হইলেন। লীলা শ্রান্ধের পর পিতা মাঁতাঁর জন্য বড় 
অধীর! হইলেন । সেই বিষাদ-মীথা ঘরে থাঁকিলেই প্রাণ কেমন করিয়! 
উঠে। এঘরে আর তীহার থাকিতে ইচ্ছা নাই। লীলা বলিলেন-- “এ ঘর 
বিক্রয় করিব!” 

হরিদাঁন।--তাঁর পরকি করিবে? 

লীল1।--আপনার সঙ্গে যাইব। 

হরিদাস ।-_-আঁমি দরিদ্র, অসভাঁর, আমার সহিত কোথায় যাইবে ?' 

লীলা দৃট় তাঁর সহিত তবুও বল্ংশলন, যে পথে আপনার ইচ্ছা । আমি 
বুঝিয়াছি, আপনাকে ছাঁড়িলেই আমার বিপদ ঘটিবে। চতুর্দিকের লোক 
আমার গ্রতি কুটিল চক্ষে তাঁকাইয়া আছে, এনস্থল আমার পক্ষে নিরাপদ 
নয় । এই জন্যই পিতা আপনার সঙ্গ ছাড়িতে নিষেধ করিয়াছেন.। আমি ত 
আপনাকে ছাড়িব না। এখন আপনার যাঁ ইচ্ছ!। 

হরিদাস ভাবিয়া আর কুল পাইলেন না, ভিক্ষাজীবী হইয়া দিন কাটা 
ইধেন, মনে করিলেন। বুক্ষতলকে সম্বল করিয়া, লীলার ইচ্ছায় তাহাদের 
দুখানি ঘর বিক্রয় করিয়| লীলাঁকে লইয়া] বাহির হইলেন। লীলা ও হয়ি- 


ছুঃখিনী স্বর্ণকলি। ৮১ 


দাসের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপিত হইল। কিন্তু সে কিবয় চিন্তা করার সময় 
নাই। দ্বারে দ্বারে গান করিয়। যাহা ভিক্ষা মিলিত, বৃক্ষতলে তাহাই রন্ধন 
করিয়া খাইতেন । সময়ে সময়ে রান্না ভীতও আবার অগ্ঠকে দান করিতেন। 
লীল! ও হরিদাসের কষ্ট দেখিয়া বিড়াল কুকুরও চক্ষের জল ফেলিত। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


দু'খিনী স্বর্ণকলি। 


স্র্ণকলিকে ছুঃখিনী বলা ভাল হইতেছে কিনা, বুঝি না। কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন, স্বর্কলি ছুঃখিনী কিসে? বার জীবনের চতুর্দিকে 
কেবলই বিপদ-সাগর ছুঃখ-তরক্গ তুলিতেছে এবং ষে সেই তরঙ্গে হাবুডুবু, 
খাইতেছে, তাহাকে সংসারের ভাষার ছঃখিনী বলায় দ্োৰ কি? এ প্রশ্নের 
উত্তর--সে দুঃখে স্বর্ণকলি কি লক্ষ্যত্রষ্টা,-+অস্থিধ1- বিষপা? নাতাহা 
নয়। তবেতেন তাহাকে ছুঃখিনী সম্বোধন ? বাহিরের ওরঙ্গ বাহিরে 
দ্বর্ণকলির হৃদয়কে স্পর্শও করিতে গারিতেছে না। তবুও কেন ছুর্গথন। বলি ? 
কেননা--অভিধাঁনে আর উপযুক্ত শব্দ পাই না। 

মাতৃহীন! শ্বর্ণকলি, ভ্রাতাকে প্রাণের আবেগে, সত্যের খাতিরে, নির্ব্বা- 
সিত করিলেন। ভ্রাতাঁকে জীবনের মত বলি দিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু 
ঘটনায় তাহা 'হইল না। সে সকল কথ! পরে বলিব। এত সাধের 
দৃাদন্তক বহিষ্কৃত করিয়া ভণ্নী কতক সুস্থচিত্ত হুইলেন্‌। কতকটা৷ যেন 
শরীরের আগুন নির্বাণ হইল। এই অবস্থার ভাবিলেন,-এখন কি করিব? 
সন্ধ্যার পরও গৃহে আলো জালিলেন না। দ্বার আবদ্ধ করিলেন। কিছু 
আহার করিলেন না। মা যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে বসিলেন । ক্রমে 
ক্রমে চতুদ্দিকের মহা আধার মুখব্যাদান করিয়া গৃহকে গ্রাপ করিল। দেই 
অন্ধকারে, সেই শূন্ত পুবীতে, সেই মাতুশৃস্ত খাটে বনিয়। মাতৃহীন! ভক্তির 
সহিত গদ গদ চিত্তে সন্থীর্ভনের সুরে গাইততছিলেন-_- 

দয়] করে মাওহে দেখা, ওহে হরি হৃদ্বিহার্রি ! 
(ভক্তধা্! পুর্ণকারী) 


৮২ অপরাজিত । 


( পাপীর মনোবাস্থা পূর্ণকারী-) 
(আমি তোম। বই আর জানি নাহে!) 
(ছেড়ে যে'ও না, দেখ! দেও হেহরি।) 

(দেও হে দেখা প্রাণ সথ।) 


(আমি তোমার পায়ে ধরি, দেখা দেও হে হরি) 
(দেখা দেও, দেখ! দেও দেখ! দেও হে হরি,) 
(তোম! ছেড়ে কোথা যাঁব। দেখা দেও হে হবি) 
(তোমা বিনে কেহ নাই হে, দেখ! দাও হে হরি ।) 


হর হে, রি হে, হরি ভে, হরি হে। 
সংসার-মহার্ণবে নইলে ডুবে মরি । 
সংনার-পাপানলে নইলে পুড়ে মরি। 
ছেড়ে যে'ও না, দেখা দেও হে হরি। 


...-র ভাবে, ততোধিক বিশ্বাসের ছটায় চতুদ্দিক যেন উজ্জল হইল। 
আধার গৃহ যেন আর আধার নাই | দেই শূন্য গৃহ যেন আর শূন্য নাই । স্বর্ণ- 
কলি অনেক দিন সঙ্কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু এরূপ ভাব আর কখনও হয় 
নাই। তাহার হৃদয় পূর্ণ, শরীর রোঁমাঞ্চিত--চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় জল 
পড়িতেছে। অন্ধকার ভেদ করিয়া! যেন স্বর্ণকলির অপরূপ জ্যোতি বাহির 
হইতেছে, স্বর্ণকলি সঙ্গীতান্তে শুনিলেন, কে যেন মনের মধ্যে স্পষ্টন্বরে কথ! 

লিতেছে, অভয় দান করিতেছে । যেন ঠিক শুনিলেন-_-“ভয় নাই, ধর্ম ও 
রিত্রই তোমাকে রক্ষা করিবে; কখনও এ ছুই ছাড়া হইও না, তোমার 
ভয় ন'ই।” 
দ্বর্ণকলি এইরূপ কথ! শুনি উন্মত্তের গ্তা বলিলেন) “কে কথ। বল, 
স্পষ্ট দেখা দেও। ছুঃখিনী বলে দ্বণা না করে যর্দি' কাছে এসেছ, নাথ, 
তোমার স্বশীতল প্রীচরণ, এই মলিন, এই শোকদগ্ধ বক্ষে স্থাপন কর। 
তোমার বংশীধ্বনিতে আমাকে মাতা ইয়া, পাগল করিয়া! তোল। আমি জন্মের: 
মত তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া কৃতার্থ হই ।” 
এই সময়ে দ্বারে আঘাত হইল। ন্বর্কলি ব্যস্ত হইলেন, তাবোচ্ছাপ 
গোপন করিম! দীপ জালিলেন এবং বলিলেন, দ্বারে কে? 
উত্তর হইল--বামানন্দ স্বামী । 


ছুঃখিনী ত্ব্ণকলি। ৮৩ 


স্বর্ণকলি ছার খুলিলেন। রামানন্দ স্বামীকে খাটের উপর ধসিত্তে বলি- 
“লেন এবং আপনি গৃহের কোণে মৃত্তিকাষ় উপবেশন করিলেন। 
স্বামী বলিলেন--এবূপ ত আর কখন ও কর নামাজ এত দুরে বসেছ কেন? 
স্বর্ণকলি।_-আজ হইতে এইরূপই ব্দিব। এখন একাকিনী, এখন 
একটু সাবধান থাকাই ভাঁগ। 
স্বামী ।_-আমাকে ভয় হইতেছে? 
ত্বর্ণকলি ।--আপনাকে বলিয়া নহ। এইব্ধপ বপাই স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সঙ্গত। এতদিন ম। ছিলেন, দাদা ছিলেন, তখন একভাব্‌ ছিল, এখন্‌ 
আমার রক্ষাকর্ত। আমি আপনি, এখন একটু সাবধানে থাকাই ভাল। 
স্বামী ।--যাঁক, এখন তুমি কি করিবে, ভাবিতেছ 4 
' স্বামী পূর্বেই অন্যস্থানে সকল কথা শুনিয়াছিলেন। 
স্ব্কলি।--ঘাপনি কি করিতে বলেন? 
স্বামী।_ আমি কিছুই বুঝিতেছি না। এই গ্রামে কোন ফোন লোক 
ভোমাকে আশ্রয় দিতে চাহিতেছেন। 
ব্বর্ণকলি বলিলেন, এই গ্রামে আমার এমন হিতকাঁজ্ষী আছেন % বলিতে 
বলিতে স্বর্ণকলির চক্ষু হইতে টস্‌ টন্‌ করিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 
স্বামী বলিলেন, আছে বৈকি। 
ত্বর্ণকলি ।--এত দ্বিন তাহার! দদর হন নাই কেন। 
স্বামী ।--তাঁগরা বলেন, শক্রতা তোমার দাদার সঙ্গে ছিল, তিনি যখন 
গিগ্লাছেন, তখন আর কি? 
্ব্কলি।_-আমি ও আমার দাদা কি পৃথক! দ্বাদা ও আমি একই 
তিনি যান নাই-__এই দেখুন--এখানেই বর্তঘান। 
স্বামী স্বর্ণকলির কথা গুনিয়া অবাক হইলেন । 
স্বর্ণকপি আবার বলিলেন, আমার দাদ, আমার মাঁএই আমার 
বুকের ভিতর সর্বদ। বিদ্যমান। পুর্কবেও যেমন, এখনও তেমনি! আমি 
মা-হাঁর1 শ্লেয়ে, দাদা-হীরা বোন যেদিনহইব, দেই দিন আন্তত্র যাওয়ার 
প্রয়োজন হুইবে, মনেই দিন পৃথিবী ছাড়িৰ । 
্বর্ণকলির কথা শুনি! রামানন্দ স্বামীর মনের মধ্যে অনেক ভাব 
উপস্থিত হইল। কতক সংবরণ ও কতক গোপন করিয়া বলিলেন “তোমার 
দাদার শক্ত তবে তোমারও শত্রু ?* 


৮৪ অপরাজিতা । 


স্বর্ণকলি হাসিয়া 'বলিলেন--“দাদার আবার শক্রু কে? এমন নূতন 
থা আপনি কোথায় শুনিলেন? দাদা কি আপনাকে কখনও বলেছেন 
ঘে, তাহার শত্রু আছে? আমি বলিতেছি, আঁপনি শুনুন, এ পৃথিবীতে 
দাদার শক্র নাই, আমারও শক্র নাই। কে আমাদিগের কি অনিঃ করিয়াছে 
যে শক্র হইবে? | 

গ্বামী।-দাদাঁর শত্রু নাই, তবে দাঁদ। নরহত্যা করিলেন কেন? 

স্বর্ণকলি ।-_ভাঁষের উত্তেদ্রনাষ, ক্রোধের তাড়নায় । আমার প্রতি কলঙ্ক 
আরোপ তার অসঙ্থ হয়েছিল, সেই জন্ত। তিনি কাহাঁকেও শত্র মনে করিতেন 
না। আপনার পায়ে ধরি, দাদার চরিত্রে এরূপ দোষারোপ করিবেন না। 

স্বামী।--যাক, কথার কাঁঢাকাটিতে প্রয়োজন নাই, তবে তুমি 
কোথাও যাবে না? 

স্বর্কলি।-যাইব কেন ? যাওয়ার প্রয়োজন কি? এতদিন ত আপনি 
এ কথা বলেন নাই, আঁ বালতেছেন কেন? 

ত্বামী মনে মনে একটু হাঁদিলেন, ভাবিলেন, বেশ, লোককে শাস্বন! 
দিতে এসেছি। তার পর বলিলেন - কোন পরিবর্তন হয় নাই? 

স্বর্ণকলি ।--ন] হয় নাই। আমি সত্যই বলিতেছি, কোন ভাবের 
পরিবর্তন হয় নাই। সংসারের চক্ষে, অবিশ্বাপীর চক্ষে আমরা যে 
প্রিবর্তন দেখিতেছি, সে পরিবর্তন কিছুই নয়। আমার মা আমার 
কাছে, এই বুকে, এই থাটে, এ শ্মশানের তস্মে! আমার দাদা আমার 
এই সর্ধাঙ্গে। ভাবের পরিবর্তন হইলেই না সব পরিবর্তন হয়? 
বিশ্বাস করুন, আমি ঠিক হইয়াছি, এখন আমার মধ্যে কোনই ভাবের 
পরিবর্তন নাই । | 

স্বামী ।_ভূমি অন্তত্র যাইবে না, তবে কে তো মাকে খাইতে দিবে ? 
কে তোমাকে রক্ষা করিবে ? 

স্বর্ণকলি বলিলেন--যিনি এত দিন আহার দিতেন, যিনি এত দিন রক্ষ। 
করিতেন) তিনিই আজও করিবেন, চিরকাল করিবেন। প্র আকাশের 
পা্থীকে যিনি খাওয়ান, বনের পশুকে যিনি রক্ষা করেন, তিনি কি 
আমাকে ভুলির থাকিবেন? আমি শত অপরাধে অপরাধিনী হইলেওঃ 
তিনি আমাকে ভুলিবেন ন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার আশীর্বাদে 
আমি বেশ থাকিতে'পারিব। 


বাষানন্দ--স্বার্ধের তাড়নায় । ৮৫ 


রামানন্দ স্বামী ্বর্ণকলির বিশ্বাসপূর্ণ কথা শুনিয়। অবাক হুইলেন। 
আর কথা বলিলেন না। দ্বর্ণকলিকে মনে মনে প্রণাম করিয়া গ্রহ হইতে 
বাহির হইয়া, আমিলেন। আকাশ পৃথিবী সব যেন তীহার নিকট মধুময় 
বোধ, হইতে লাগিল। নিজের প্রতারণাপুর্ণ সাধন ভজনকে শত শত 
ধিক্কার দিতে দিতে স্বীয় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রামানন্দ-_স্বার্থের তাড়নায় । 


মাফ সাকার ও নিরাকার, ছইই ভালবাসে । পাঁকাঁরের মচধ্য 
নিরাকার, নিরাঁকারের মধ্যে সাকাঁর। এই ছুই ভিন্ন মাঈষ খাকিতে চাঁয় 
না, থাকিতে ভালবাসে না। মানুষের শরীর সাকার, আত্ম। নিরাকার । 
শরীর--শরীর চাঁয়, অথব। সাকার ভালবাপে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের পরিচর্যা ব! 
চরিতীর্ঘত। চায় ; আর আত্মা কেবল গুণ, কেবল সত্বা, কেবল সৎ বস্ত 
লইয়। থাকে, অর্থাৎ চিন্তা ও ধ্যান শাক্তর বিকাঁশ চার়। যে বলে, সাকার 
ভূল, সেও মুর্খ। যে বলে নিরাকার কল্পনা, সেও মূর্খ । সাঁকারকে যদি 
ক্ষণকাল ভালবাঁপ। যায়, তবে নিরাকাঁরকে অনন্তকাল অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াতীত 
কাল ভালবাস! যায়। মানুষের মৃত্যুতে মানুষ ভালবাস! ভুলিতে পারিয়াছে, 
এমন কথা*শুনি নাই। মানুষ জীবিত থাকা কালে ভালবাসিত জনের গুণ 
স্মরণ করে নাই, এমন লৌকের কথাও শুনি নাই । সাকার ও নিরাকার ছুইই 
প্ররুতির নিয়ম । ছুইয়েই জগ্বতের শোভ1। ছুইয়েই মানুষের অবস্থিতি । 

মানুষ যাহা পারে না, স্বর্ণকলি তাহা কেমনে পাৰিৰেন? স্বর্ণকলি 
নিরাকার আত্মার চক্ষে মা ও দাদার সব গুণ দর্শন কবিতেছেন, কিন্তু তাহাতে 
চক্ষুর পরিতৃপ্তি হইতেছে না। পরিতৃপ্তি না হইলেই তিনি কেমনে ঠিক 
থাকিবেন*? যে কারণে পৌব্তলিকতার স্থষ্টি, সেই কারণ আজ স্বর্ণের হৃদয়ে 
উপস্থিত । ম্বর্ণ পরদিন কুস্তকার ডাকিয়! দাদা ও মায়ের ছৰি নির্মাণ 
করিলেন । রূপ ঠিক হইল না, কিন্তু ভার্চব্র সহিত মিল হইল । ছুই প্রতিম! 
হৃদয়ে ও বাহিযে-_-অস্তরে ও গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এইরূপে, 


সোপাপুরের গঙ্গারাম ঠাকুরের গৃহ দেবালয়ে পরিণত হইল। 
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৮৬ অপরাজিতা । 


স্বর্নকলির মাঁগাঁয় যে সুচিক্কণ গাড় কাল স্থুদীর্ঘ কেশরাঁশি ছিল, তাহা 
কর্তন করিয়া ফেলিয়াছেন। পরিধানে সামান্ত ধুতি। বিলাঁসের উপকরণও 
নাহ, সে ইচ্ছাও নাই । কিন্তু সকল শোভা ত কেবল চুলে নয় %, যৌবনের 
ফোলকলা বিস্তার হইয়াছে-_পূর্ণ চিএ দেহ-দেবালয়ে প্রস্ষটিত। কিস্তসে 
রূপ কেবল বাহারূপ নহে। স্বর্ণকলি মাতৃভক্ত ও ভ্রাতৃ-ল্সেহের অবতার রূপে 
আজ সোনাপুরে অবতীর্ণ। দেখিতে দেখিতে স্বর্ণকলির্‌ প্রতি সোনাপুরের 
লোকের সংস্কার পরিবর্তিত হইল। সকলেই আক্ষেপ কবিতে লাগিল, কি 
মহা ভূল করিয়াছিলাম! আজ কাল এমন অবস্থা হইয়াছে, যে সকল 
লোক ঠাসা করিতে আসে, তাহার ন্বর্ণ কলির অপরূপ দেখিয়া নয়নকে 
সার্থক করিয়। চলির] যায়। লোক প্রতারণ। করিতে আনে, কিন্তু দান 
করিয়া যায় । লোক কলুষিত ভাব লইয়া আগমন করে, শ্বর্গের ভাবে অন্ু- 
প্রাণিত হইয়! ফিরিয়া যার । কি আশ্চর্য ব্যাপার ! 

গ্রামের যত রোগী, লব এই দেবালয়ে স্থান পাইয়াছে, পাড়ার যত অনাথ, 
অনাথা ছেলে মেয়ে সব এ্রথানে আপনার গৃহ পাইপ্লার্ছে। দেশের যত 
ক্রধার্ত--দব এখানে ক্ষুধা নিবারণের উপকরণ পাইয়াছে। গঙ্গারাম 
ঠাকুরের বাড়ীতে কখনও অতিথি ফেরে নাই-_আজও ফিরিতেছে না। 
দেশ দেশাস্তর হইতে আগত শত শত লোক আহার পাইতেছে। এক 
মহোৎসবের বৰাপার চাঁলয়াছে। 

স্বণণকলি দিনাস্তে একবার আহার করেন। সকলের আহার হইলে, 
সকল ক্ষুধার্ত তৃপ্ত হইলে, স্বর্ণকলি অবশিষ্ট দ্রব্য তিন ভাগ করেন । এক 
ভাগ মাতার মুর্তির সম্ুখে, এক ভাগ ভ্রাতার মূর্তির সম্মুথে রাখেন, আর এক 
ভাগ নিজের জন্য রাখেন। তারপর ভক্তিচন্দন চর্চিত পুম্পে উভদ্কের চরণ 
পৃ! করেন এবং নৈধেদ্য উৎসর্গ করেন তাঁর পর ইঞ্টদেবতাত নাম 
স্মরণ করিয়া নিজের অংশ আহার করেন। দাদা বাড়ী থাকিতে, 
মা জীবিত খাকিতে গৃহের ভ্রব্যাঁ্দ যেরূপ তিন জনের জন্য তিন ভাগে 
বিভক্ত হইত, আজও সেউদ্ধূপ হইতেছে । দাদাকে না! দিয়া, 'মাকে না 
কির আহার করিতে নাই, ইহাই স্বর্ণকলির ধারণ! । প্রত্যহ তিনি এইরূপ 
করেন। সমস্ত দিন তিক্ষা' করিয়া কেহ উদরান্ন সংগ্রহ করিতে পারে 
নম, কিন্তু স্থ্কলির গৃহে ভ্রবা ধরে না । প্রাতঃকাল হইসে ক্রমাগত লোক 
আসি তছে, লোক শাইতেছে। কে কোথা হইতে কি দিন! যাইতেছে, 


রামানন্দ--স্বার্থের তাড়নায় । ৮৭ 


কে তাঁর খোজ রাখে ? বত ভ্রবোর আমদানি, সন্ধ্যার সময় সে সব জিনিসের 
সমাণ্ড। হিসাব নিকাশে কোনই গোল নাই। আমিতেছে, যাই- 
তেছে,ষমন জমা হইতেছে-তেষনি খরচ হইতেছে । পরদিনের 
জন্য কিছুই থাকে না। কোন জিনিস উদ্বর্ত হইলে সন্ধার সময ন্বর্ণকলি 
গ্রামের লোক ডাকিয়া বিতরণ করেন, এ এক আশ্চর্য মেলা বদিয়! 
গিয়াছে। স্বর্ণকলি একাঁকিনী রন্ধন, পরিবেশন) সেবা শুশ্রষা--সকলই 
করিতেছেন। একটুও ক্লাস্তি নাই, একটুও বিরক্তি নাই। 

স্বর্ণকলি এখন সকলের প্রিয়, সকলের ভালবাসার পানী হুইরাঁছেন, 
এইরূপ দেখিয়া রামানন্দ স্বামীর মনে বড়ই হিংসার উদ্রেক হইল। পুর্ন 
তাহার আশ্রমে যে সকল লোক যাইত, এখন আর তাহাবা সখানে 
যায় ন|। পূর্বে রাঁমাননদ স্বামীব আশ্রমে যে সকল দ্রধাদি উপস্থিত 
হইত, এখন তাহা অনেক হ্রাস হইরাচে। রামানন্দ স্বানী কাজেই 
ত্বর্কলির উপর বিরক্ত হইর] উঠিলেন। ঘিনি এক সময়ে পবম রক্ষক 
ছিলেন, তিনি এখন ভক্ষকের বেশ ধারণ করিলেন। মানুষের কাছে 
স্বার্থের শ্তায় আর মনোহর পদার্থ কি আছে? স্বার্থে অনাধ্য--কিছুই 
নাই। রামানন্দের প্রাণে দারুণ স্বার্থের বিষ প্রবেশ করিল। 

রামানন্দ স্বামী নানাকথা প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম 
কয়েক দিন বলিলেন--“ষে নারী মানুষ পূজা করে, তাঁর আবাব একটা 
প্রশংলা কি? যে ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য দ্বারা অতিথি সৎকার করে, তার আবার 
একট! মহত্ব কি 1” এ কথার উত্তরে শ্বর্ণলির কোন কোন ভক্ত বলিত-- 
"যে একজন মাঁনুষকেও প্রাণ দির ভালবাসিতে পারে) তারন্ঠায় আর কি 
লোঁক হয়?” বলিত--“মহত্বের জন্ ব্বর্ণকলি ত লালায়িত নন্‌। তার 
গায় রোগীর শুঞ্রষা, দীনের সেবা, শিশুর আদর-আসার কে করিতে পারে, 
জানি না। আপনাকে যে পরের জন্য উৎসর্গ "করিয়াছে, তার সন্মান 
করিয়া সোনাপুর ধন্ত হইতেছে ।” এরপ নিন্দাপ্রচারে সাধারণের ততট! 
সম্মতি না «পাইয়া শেষে রামানন্দ বলিতে লাগিলেন, প্দশ দিন পূর্বে যে 
কুলট! বলিয়া! এদেশের সকলের ঘ্বণার পাত্রী ছিল, কোন্‌ পরীক্ষার বলে 
আঁজ সে ধার্মিক! বলিয়। পুজি হইতেছ্ছে ?” 

এ কথার উত্তরে এক সময়ে খুব যাহার! স্বর্ণকলিব বিপক্ষ ছিল, তাহার! 
বলিল,--প্দলাদলির উত্তেজনায় তখন ভুল বুঝিয়াছিল্ুম, এখন তুল ধর! 


৮৮ অপরাজিতী। 


পড়িয়াছে। কোন লোক প্রমাণ দিতে পারে ষে, স্বর্ণকলি ধন্মত্র্ট] ?” 

এইরূপ পুর্ব চরিত্র স্মরণ করাইয়া দিরাও যখন সকলের মন ভাঙ্গিতে 
পারা গেল না, তখন রামানন্দ স্বামীস্পদ্ধা করিয়া বলিতে লাগিলেন-” 
“এই হতভাগিনীব দ্বারা সোনাপুরের ধর্মকর্ম সব লোপ পাইবে! ছোট 
ছেলে মেয়ে হইতে আরম্ত করিরা বড় বড় ব্যক্তিকে পর্যযস্ত স্বর্ণকলি বিষাক্ত 
করিতেছে । আরম প্রমাণ করিব--ইহার চরিত্র কেবল বিষ ভরা, 
ইহার ন্তার চধিত্রহীনা নারী সোনাপুরে আর দ্বিতীয় নাই 1” 

এই স্পদ্ধার কথায় সাধারণের মন একটু নরম হইল। কেহ কেহু 
ভাবিতে লাগিল, স্বামীজি ত ইহার সকলই জানেন, বুঝি ব। স্বর্ণকলি 
চরিব্রহীনাঁই হইবে 11 এইরূপে নান। চক্রান্তে, নান! কুকথায় রামানন্দ অল্পে 
অল্লে লোকদিগকে একটু একটু বিরক্তির পথে লইয়া চলিলেন। কিন্তু এখনও 
নেক বাকী । প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও স্বামী দিতে পারেন নাই। নেই 
প্রমাণের জন্ত স্বামী বড় ব্যতিবাস্ত হইক্বাছেন। চক্রান্তের উপর চক্রান্ত 
নান। চক্রান্ত, নানা ষড়যন্ত্র চলিয়াছে ! বুঝিব! স্বর্ণকলির চরিত্র-তরি এবার 
ছুর্নাম-সাগরে নিমগ্ন হয় !! 


লিপ জি তি স্ছি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


প্লিস 


মাঁনবী-_না দেবী? 
স্বামীজীর চক্রান্ত বিবিধ। তিনি যে পথ পাইলেন, সেই পথ ধরিলেন। 
ভাঁল লোকের মতিচ্ছন্ন হইলে আর রগ্গার উপায় থাকে না। রাখানন্দ 
স্বামী হিৎসায় গ্রপীড়িত হইয়া স্বণ কলিকে ডুবাইবার জন্য বিবিধ উপায় 
আবিষ্কার করিলেন। যে রক্ষক, সে ভক্ষক হইলে আর রাখে কে? 
স্বণকলির জীবনের বিরুদ্ধে_-চিরকাল ঘোর সংগ্রাম লাঁগিয়। রহিয়াছে ! 
হায়, হায়, কোন সহায় নাই, কোন আশ্রয় নাই! .তবে বুঝি স্বর্ণকলি 
এবার ভাসির়া যায় 1! 
) এক কাণকাঁটা সন্ন্যাসী কষেক্দিন আসিয়। ম্বর্ণকলির আশ্রমে আশ্রক়্ 
লইয়াছে। সন্ন্যাসী বলে, সে বন্ুদুর হইতে এই আশ্রমের গুণকীর্তন শুনিয় 
আসিয়াছে। কার মনে কি অভিসদ্ধি আছে, স্বর্ণকলির তাহা ভাবিবার সময 


মানবী--না দেবী? ৮৯ 


নাই, প্রকই ভাঁবে সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেছেন, যে আসি- 
তেছে, তাহাকেই স্থান দ্রিতে"ছন। বহুদিনের পরিচিত, নূতন পরিচিত 
-সকলই সমান । সন্ন্যাসীর প্রতি স্বর্নকলির যত্রের ক্রটী নাই। কিন্তু 
তার মন বড়ই বিরুৃত)--একদ্িন একটু সময় পাইয়া স্বর্কলিকে বলি- 
তেছে-- “তোমাকে পাইলে আমার জীবনের সাধ পুর্ণ হয়, চল আমরা) 
সোনাপুর হইতে পলার়ন করি। এখানে রামানন্দ স্বামীর দৌরাত্মা, 
এখানে থাকিলে বড়ই অমঙ্গল ঘটিবে । চল যাই, চল পালাই ।” 

স্বণকলি।--পালাইব কেন? কার ভয়ে? 

সন্ন্যাসী ।--রামানন্দ শ্বামীকে সামান্ত লোক ভাবিতেছ ?--সে 
তোমাকে ডুবাইবে ! 

.ন্বর্ণকলি।--ডুবিবার হই, ডুবিব। তবু শেষ না দেখিয়া মাতৃধাম 
অল্পে পরিত্যাগ করিব না। মাতৃধাম প্রথিবীর মধ্যে একমাত্র নিরাপদ 
স্থান। আমার শরীর এই মাটীতেই মিশাইব, এই ইচ্ছা । 

সন্ন্যাসী স্বর্ণকলির নিকটস্ত হইল, স্বর্ণের হাত ধরিল, মিনতি করিল, 
প1 ধরল, কিন্তু কিছুতেই স্বর্ণের মন টলিল না। সন্ন্যাসী বড়ই বিরক্ত 
হইল । রাত্রে আবার স্বর্ণ লিকে আক্রমণ করিল। পাশব ব্যবহারের 
পর্য্যস্ত চেষ্টা করিল! কিন্ত স্বর্ণকলি অধিচলিতা, বলিলেন, আপনি আমার 
পিতার গ্কার, আপনার এইরূপ ব্যবহার! ছি, সাবধান হউন । 

সন্গ্যানী একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু বিকৃত মন সুস্থ হইল না। রাত্রে 
গৃহের স্মস্ত দ্রব্য চুরি করিল এবং গৃহে আগুন লাগাইয়া দিল। তার পর 
লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়। রাষ্ট্র করিয়! দিল, ব্যভিচার করিয়া এখন স্বর্ণকলি 
আত্মধাতিনী হইতেছেন। এই কথ। ঘোধণা করিরাই আপনি পলায়ন 
করিল। 

সেই রজনী কি ভরানক রজনী! ন্বর্কলি ঘুমে অচেতন, এমন সময়ে 
মাথার উপর লক্‌ লক্‌ ধক্‌ ধক্‌ করিরা' আগুন জ্বালন্বা উঠিল। আঁশ্রমবাসী 
ও আশ্রমকাদিনীদিগের দুর্দশ। তিনি ভাবিতে পারিলেন না। হঠাৎ জাগরিত 
হইয়। উন্মত্ের ন্যায় হইলেন এবং চিৎকার করিতে লাগিলেন । চতুর্দিকের 
লোৌক সাহাধ্যার্থ আগমন করিল বটেঃ কিন্ত প্রাণ দিয়া প্রাণ রাখিতে 
পারে কয় জন ব্যক্তি? স্বর্ণকলি দেখিলেন, লোকের। চতুর্দিক হইতে 
তামানা দ্েখিতেছে, কেহ কেহ সামান্ত সামান্ত দ্রব্যাত্রি আত্মপাৎ কারবার 
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চেষ্টায় আছে ;-"অতি অল্প লোক বিপন্নদের পাহাধ্যে তৎপর । শ্বর্ণকলি 
জীবনের আশ পরিত্যাগ করিলেন । কোমর বাধিলেন-.এবং একে একে 
রোগীদিগকে ঘরের বাহির করিতে লাগিলেন। দশজনের সাহায্যে আঙর- 
মের যে অপন্ধপ শোভা হইয়াছিল, সে শোভা নিমেষের মধ্যে পুড়িয়! তশ্ম 
হইতে লাগিল। আগুনের হক্কায় স্বর্ণের সর্বাঙ্গ কালীময় হইয়া উঠিল, 
সর্বশরীরে ফোস্কা পড়িল। কিন্তু তবুও বিশ্রাম নাই !! যখন একজন 
একজন করিয়া লোক গণিয়া দেখিলেন, সকল রোগী বাহির হইয়াছে, তখন 
মনে পড়িল-_মা ও দাদার মুগ্তি বাহির হয় নাই 1! পিতা মাতার স্থৃতিচিস্ত 
সেই ঘরেই ছিল--তাহা পুড়িয়া ভস্ম হইতে লাগিল !! স্বর্ণকলির প্রাণে 
এই বার বড় ব্যথা লাগিল। এই আগুনের মধ্যে এই বার তিনি 
ঝাপ দিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু কে যেন বলিল, “কর কি, লোকে যে 
সত্যই তাহ! হইলে তোঁমাঁকে দুশ্চরিত্রা বলিবে। আত্মহত্যা মহা পীপ1+, 
ত্বর্কলি চকিতা হইলেন, কে কথা বলিল, বুঝিলেন না, কিন্তু কথাটা 
প্রণণে বড়ই লাঁগিল। ইতিমধ্যে কয়েক জন লোঁক আঁপিয়া তাহাকে 
ধরিল এবং পা ধরিয়। অনুরোধ করিয়া! বলিল,-_“দেবি, ক্ষান্ত হউন, আঁমা- 
দের মা বাপ সকলই আপনি, আমাদিগকে চিরকালের তরে ডুনইবেন না” 

ত্র্ণকলির ভাঁবের উচ্ছাঁদ একটু থাঁমিল, নিজের দায়িত্ব বুঝিলেন। 
বুঝিলেন, এখনও অনেক কাঁজ বাকী আছে। লোঁকের চরিত্বের শেষ 
পর্য্যন্ত দেখিতে হইবে। তাঁবপর স্বর্ণকলি এক গৃহস্থের বাড়ীতে নীত। 
হইলেন । আশ্রমের সমস্ত জিনিস পুড়িয়। ভন্ম হইল ! ভবের খেল!) এইরূপই 
সাঙ্গ হয়। 

পরদিন গ্রামে অনেক কথা রাষ্ট হইল। রাম্খনন্দ স্বামী রাষ্টু, করিয়। 
দিলেন, “পাপের হাঁত হইতে নিষ্তি পাইবার জন্ত দ্বর্ণতলির এই চেষ্টা ।” 
রাষ্ট্র হইল, “যে সন্ধ্যাসী আশ্রমে ছিল, তার সহিত স্বর্ণকলির চরিত্র কলুষিত 
হইয়াছে । সে পলায়ন করিয়াছে, ইনি প্রাণত্যাগ করিতেছিলেন ।৮ 

কথাটা শুনিয়া লোকের মনে একটু একটু সন্দেহ হইল। একে স্ত্রীলোক, 
তাঁতে যুবতী,-পহন ভসম্তভরই বাকি? কত শত শত লোকের চরিত্র দূষিত 
হইয়া যাইতেছে,কত দেবতার পতনহইতেছে, শ্বর্ণকলির পতন হইবে,আশ্র্য্য 
কি! কেহ কেহ এইরূপ বলিল । কেহ কেহ এ কথা মোটেই বিশ্বাস করিল না। 
বিশ্বনাথ রায় পরম ধার্মিক ব্যক্তি। তিনি পেন্দন লইয়া! এখন দেশে আনিয়া 
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ধাঁস করিতেছিলেন। ছেলের শোকে তিনি অস্থির ৷ গৃহ হইতে প্রায় বাহির 
হইতেন ন1। কিন্তু এই ভয়ানক রজনীতে ঘরের বাহির হইয়া নকল দ্নেখিয়া- 
ছেন। তিনিই স্ব্কলিকে মবিতে নিষেধ কবিরাছিলেন। পরদিন গ্রামে 
যখন নানারূপ অপবাদের কথ! ঘোষিত হইল, তখন তান তাহার গতি 
'থামাইতে চেষ্টা করিলেন। সন্গ্যাপী তখন পলায়ন করিয়াছে, তাহাকে 
ধরিবার জন্ত চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন। পুর্লিসে সংবাদ দিলেন যে, 
সন্ন্যাসী সমস্ত দ্রব্যাদি চুরি করিয়। পলায়ন করিয়াছে । পুলিস বনে বনে, 
গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিতে লাগিল । বিশ্বনাথ রায় ধনী ব্যাক্ত, এজন্ত 
অনেক অর্থ ব্যয় করিলেন। ব্যাপারটা! একটু জীকিয়া উঠিল। রামানন্দ 
স্বামী একদিকে, বিশ্বনাথ রায় অন্য দিকে । সমানে সমান। কোন্‌ পক্ষের 
জয় হইবে, ক্ষণকাল লোকদ্দিগের সন্দেহ জন্মিল। 

বিশ্বনাথ রার ন্বর্কলিকে নিজের বাড়ীতে লইয়। যাইতে যথেষ্ট যত্ব করি- 
লেন। “ম!, আমার মেরে নাই, তুমিই আমার মেয়ে,ঘরে এস সুখে থাক। 
তোমার প্রতি লোকের। একাল পধ্যস্ত যে অত্যাচার কারয়াছে, তাহার 
শেষ নাই। মাতুাম আর কতদিন এইরূপ কষ্ট সহা করিবে? তোমার 
কষ্ট দেখিয়া! আমার প্রাণ ফাটি যায়! 

ন্বর্ণকলি বিশ্বনাথ রায়কে চিরকাল শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার আদর 
অভ্যর্থনা প্রীতি লাভ করিয়া বলিলেন--“পিত, আপনি আমাকে মেয়ের 
সায় দেখেন, আানি। কিন্তু আমি আর ঘরে যাইব ন।। হরির ইচ্ছা, আমি 
আর গৃহে না থাকি! এই জন্যই এইকপ হইয়াছে । দাদাকে যতদিন 
না পাইব ততদিন বুক্ষতলই আমায় শান্তি দিবে । মায়ের শাশানের 
বটবৃক্ষের ছায়া এ জীবনের পরম আরাম স্থল! আপনি বৃথা আর অনুরোধ 
করিবেন না;-_আঁম আর বাড়াতে যাইব না। 

বিশ্বনাথ রায় বলিলেন--তবে পূর্বের হ্ার তোমার আশ্রম প্রস্তত 
করিয়া দি ন| কেন? 

ছর্ণকলিগ--আমি আর আশ্রমে থাকিব না, তবে রোগীর জন্ত, অতিথির 
জন্য আপনি ছুই খানি গৃহ প্রস্তৃত করিয়া দিন। 

বিশ্বনাথ রায় তাহাই করিলেন। ্বর্ণকলির গায়ের ফোস্কা ফুটিয়া 
সর্বাঙগে ঘ! হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে আর ওঁষধ দিতেন না। হরির নাম 
করিয়া! সর্বদেহেধকেবল চরণামৃত প্রলেপ দিতেন। পোলার খায়ের দারুণ 
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কষ্ট, রাত্রে নিদ্রা নাই, তবুও স্বর্ণকলির মুখ প্রসন্ন। কি এক স্বায় শোভ। 
এ ক্ষত দেহের ভিতর দিনা আবিরাম যেন বাহির হইতেছে। 

পুলিসের চেষ্টার কয়েকদিনেব মধ্যে দ্রব্যাদি সহ সন্াসী ধৃত হইয়! 
সোনাপুরে আনীত হইলেন । কাণকাটা লোকটার প্রতি সকল লোকেরই 
সন্দেহ হইল । পু'লসের মনে আর ্বিধ। নাই। সকলেই বুঝিল, এই 
ব্যক্তিই আশ্রমে আগুন দিয়াছে ! 

সন্ক্যাসীর মুখ তত মলিন নহে । সে বলিতেছে, স্বর্ণকলির চরিত্র খারাপ। 
আমাকে ভালবাসার চিহ্বন্ধরূপ দ্রব্যাদি দান করিয়াছে এবং আমাকে 
পলায়ন করিতে অনুরোধ কারয়া আপনি ঘরে আগুন দিরাছে। কিন্ত 
কথাটা! লোকের মনে তত ধরিতেছে ন?। 

রামানন্দ স্বামী বলিতেছেন--ইহাপেক্ষ! আর জীবন্ত প্রমাণ কি চাই, 
হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছে। সোনাপুর স্বামীর আক্ফালন ও অভিমানে 
পরিপূর্ণ হইল। তিনি সাহঙ্কারে চতুর্দিকে বলিয়। বেড়াইতে লাগিলেন 
“মেকি ধরা পড়িয়াছে, স্বর্ণকলির মুখে ছাই দেও, কলঙ্কে সোনাপুব্র 
ডুবিয়াছে।” 

পুলিনের লোক ভ্্ব্যসহ সন্্যাসীকে লইপ স্বর্ণকলির নিকট উপাঁস্থত 
হইল । বিশ্বনাথ বায় সঙ্গে সঙ্গে আছেন । স্বর্ণ কলির দারুণ বেদনা । এই সময়ে 
বহুলোক উপস্থিত দেখিয়া তিনি বলিলেন, কি হয়েছে, এত ভিড় কেন? 

পুলিসের লোক উত্তর করিল, এই সন্্যাপী আপনার দ্রব্যাদি লইয় 
পলারন করিতেছিল বলির ইহাকে ধরিয়া! আনিয়াছি, আপনি ইহাকে 
জানেন ? এই দ্রব্যাদি কি আপনার? 

স্র্কলি ।-__ইহাকে জানি, ইনি কমেক দিন আমাদের আশ্রমে আতিথ) 
ত্বীকার করিয়াছিলেন । ধিনি আতথি) তিনি দেবতা । ইহাকে আপনারা 
ধরিয়া আনিয়াছেন কেন? ছাড়িরা দিন। ইনি বড় কষ্ট পাইয়া বহুদূর 
হইতে আসিয়াছিলেন, মনোরথ পূর্ণ না হওরায় বাড়ী যাইতেছিলেন। 
ইহাকে ছাড়িয়া দিন । 

পুলিস্।--লোকেরা সাক্ষী দিতেছে, ইনি আপনার অনিষ্টেব্র জন্ত 
আশ্রমে আগুন দিয়াছেন, এবং আপনার এই সকল দ্রব্য চুরি করিয়াছেন । 
ইনি বপিতেছেন, এই সকল ভ্রব্য আপনি ভালবাসার খাতিরে ইহাকে 
দিয়াছেন! কোন্‌ কথ! সত্য ? 


মানবী--না দেবী? ৯৩ 


স্বর্মকলি বলিলেন--ইনি যে আমার অনিষ্ট করিতে পারেন) আমি তাঁহ! 
মনে করি না। ইনি যে গৃহে আগুন দিরাছেন, তাহাও বলিতে পারি না । 
আর দিলেনই বা, আশ্রমেব প্রতি আমার একট] আসক্তি ছিল, তাহ! নিশ্ব'ল 
করিয়া ইনি পরম বন্ধুর কার্্যই করিখাছেন, তাহাতে উনার অপরাধ কি? 
এই স্কল দ্রব্যাদি আশ্রমেব--আনার নতে। আশ্রমের দ্রবাদিতে আশ্রম" 
ধাদী কলের সমান অধিকার । ইনি আশ্রমবাসী, স্তরাং নিজের জিনিনই 
গ্রহণ করিষীছেন, তাঁতে ইহার অপরাধ কি? আপনাদিগকে মিনতি করি, 
ইহাঁকে ছণড়িঘ্া। দিন ।৮ 

"সন্ন্যাসীর প্রতি স্বর্ণকলির এত দয়া কেন ?-অনেক লোৌক সন্দেহযুক্ত 
'ভাষায়.এইবরূপ বলাবাঁল কবিতে লাগিল। 

' বিশ্বনাথ রায় আর সহ করিতে ন! পাবিরা বলিলেন,_“মা, ইনি তোমার 

নিষ্ষলঙ্ক স্বভাবে দোষ দিতেছেন$ কেমনে হন্াকে অন ছাড়িরা দিব ? 

স্বর্ণকলি বলিলেন,২-পিতঃ জানেন না ক যে, আমি মহা অপরাধিনী ! 
নির্দোবী, নিষ্পাগী এ জগতে কোথায় পাইবেন ? আপনার এ কণ্তা, এ দাসী 
পাপের অনন্ত কুপে নিমগ্কা! তাহা কি আপনি জানেন না? আনি 
'ম্পৃষ্তা__অনমার জন্য এত ক্পেন কেন? পারে ধরি, ইহাকে আর কষ্ট 
দিবেন না, ছাড়িয়া দিন। 

বিশ্বনাথ বাঁধ ন্বর্ণকলির কথ শুনিয়া অবাক হইলেন। তবে কি রামানন্দ 
স্বামীর কথা সত্য ? ক্ষণকল এই কথা ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, ণ্মা, 
ইনি বলেন তুমি ইহার সহিত ভর্টা হইয়া! এ কথা কি সত্য ?” 

ন্র্ণকলি গভীরভাবে বলিলেন, আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছে? 
এ কথী! পুর্ব্বে বলেন নাই কেন ? 

বিশ্বনাথ রাপ্ের মন বড়ই বিচলিত হইব] উঠিল, বলিলেন, তোমার 
প্রতি সন্দেহ হয় নাই, কিন্তু ইনি এইরূপ বলেন্‌। 

স্বর্ণকলি বলিলেন, ইনি বলেন ? 

এই বস্থা এমন ভাবে, এবন স্বরে ন্বর্নকলি বলিলেন যে, সকলের হৃদয়ে 
যেন বিদ্যুতের স্তাঁয় কথাট। প্রবেশ করিল। স্বর্ণকপিব অপরাজিত দন্নার 
পরিচয় পাইয়া সন্ন্যাসী অবাক হইতোছিলেন, ভাবিতেছিলেন,--“এমন 
'দেবকন্যা্ প্রতি এইক্ঈপ জঘন্য ব্যবহার করিয়াছি, ছি, এ জীবন রাখিতে 
নাই !--আমার মায় নরাধম আর কি আছে ?” এইঞ্জপ ভাবিতোছিলেন. 


৯৪ অপরাজিত! । 


এমন সময়ে স্বর্কলির মধুরভাধার প্রশ্ন "ইনি বলেন ?* এই কথা প্রাণে 
পৌছিল; সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, চক্ষু হইতে দর দর ধারে জল 
পড়িতে লাগিল। 

্র্ণকলি পুনঃ বলিলেন--“ঈনি বলেন? আঁমার বিবেচনায় তাহা অস- 
স্তব। ইনি ত এই সম্বুথে আছেন, আমার সম্পুখে ইহাকে জিজ্ঞাসা করুন ;_: 
আমার নিকট এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করেন কেন? হরি এই করুন, অতিথির 
বিকদ্ধে যেন আমাকে কখনও কোন কথা বলিতে না হয়! কতবার 
আপনাঁকে বলিয়াছি, আমার একটিও শক্র নাই ;--তবুও বিশ্বাস করেন না, 
আমি আর কি করিব?” 

শ্বণকালর নরন হইতে মুছু মুছু ফোটায় জল পড়িতে লাগিল। 

এইবার সন্ন্যাপীর উত্তরাদবার সময় । সন্যাপী আর নীরব খাকিত্তে 
পাঁরিল না। কল লোক, পুলিসে কর্মচারী, বিশ্বনাথ রায়, সন্যাপীর 
উত্তর শুনিবাঁর জন্ত উৎস্ৃক। চত্ুর্দিক লোকে লোকাব্রণ্য। রামানন্দ তীর্থ, 
স্বামীও এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ন্যাসী আর অপেক্ষা করিল 
না,--তাহার সর্বশরীর দিয়া বেন কেমন এক স্বর্গীয় জ্যোতি বাহির হইতে 
লাগিল, বলিল--“মামি নরাধম, ইনি দ্েবী। আমি বিপুর উত্তেজনান্ব 
ইহার উপর অনেক অত্যাচার কৰিঘাছি, কিন্ত এক মুহূর্তের জন্যও ইহার 
মন বিচলিত হইতে দেখি নাই ! বিফল-মনোরথ হইয়া আমি ডরব্যাদি 
আন্মপাৎ করিয়া আশ্রমে আগুন দিয়াছি। আমার ন্যায় নরাধম আর 
জগতে দ্বিতীর নাই । আমার পাপের আব প্রায়শ্িন্ত নাই । আমি চির- 
কাঁলের জন্য ডুবিয়াছি। এখন কাঁরাগারই আমার জীবনের পক্ষে একমাত্র 
'আরাম স্থল। আপনারা সকলে চেষ্টা করিয়া আমাকে কারাগারে দিন।” 

তারপর নন্ন্যাপী পুলিসকে বলিল,--“ভাই, তোমাদের পায়ে ধরি, 
"আমাকে যত শাস্তি থাকে দেও, আমাকে পারে মাড়াও -আমার ভার 
নরাধম আর নাই!” 

সন্্যাসীর এইব্নপ বিষাদপুর্ণ আত্মনিবেদনে দকল লোক স্তপ্তিত হইল। 
রামানন্দ স্বামীর দর্প চূর্ণ হইল, মুখে কালি পড়ল । পুলিস কি করিবে, 
ভাবিতে লাগিল। এই সময়ে ম্বণকলি পুনবায় পুলিসকে সম্বোধন করিয়া 
বিনীতভাবে বলিলেন,-_“যে অপরাধী অপরাধ স্বীকার করে, সে দেবতা । 
তাহাকে ক্ষম। করাছ ব্যবস্থা কি মাইনে নাই ?% 


ব্বর্ণকলির নিবেদন । ৯১৫ 


পুলিস উত্তর করিল,--ন।--তেমন ব্যবস্থা নাই। 

্বর্ণকলি একটু বিরক্ত হইলেন, এবং ভাবিলেন--এমন আইন কর্ম 
নাশার জলে ফেলিয়। দেওয়া উচিত ! তারপর বলিলেন, “আপনাদের চরণে 
আমার একমাত্র নিবেদন এই, ইহাকে ছাড়িয়া দিন” বিশ্বনাথ রায়ের 
চরণ'ম্পর্শ করিয়া বলিলেন--পিতঃ, পায়ে ধরি, ইহার বিরুদ্ধে আর চলি- 
বেন না। 

দেবী স্বর্ণকলির অনুরোধ প্রতিপালিত হুইল, দ্রব্যাদি সহ সন্ন্যাপীকে 
ছাড়িয়া! দেওয়! হইল । 

সন্ন্যাসী অক্রজলে ভাঁসিতে ভাঁসিতে সোনাপুব পরিত্যাগ করিল । 





যৌডশ পরিচ্ছেদ । 


স্বর্ণকলির নিবেদন । 


দিনে দিনে স্বর্ণকলি সুস্থ হইলেন । ঠিনি এখন মাতশ্মশানে রাত্রে বান 
করেন, সমস্ত দিন অতিথিসেবা ও বোগীন শুঞ্ধা করেন । আশ্রমের উন্ুক্ত- 
স্বার--লোকে লোকারণ্য। সহম সহম্র লোক প্রত্যহ আসা যাওয়া করে। 
আবার স্বণকলির নামের প্রশংসার স্ততি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। 

রামানন্দ স্বামীর দুখে কালি পড়িল, কিন্তু তবুও শির্লজ্জের ষ্ভায় তিনি 
আপন পথ পরিত্যাগ করিলেন না। স্বার্থের পথে কেহ কণ্টক রোপণ 
করিলে লোক সাধারণতঃ এইরূপই বিরোধী হয় । এছাড়া স্বামীর মনে 
ব্রাঁৰর এক ছুরতিসন্ধি ছিল। ন্বর্ণকলিকে স্বানীজী অল্পে ছাড়িলেন ন!। 
ইহার পর গ্রামে প্রচার করিতে লাগিলেন, “কাজের ধুর! ধরিগা, দরিদ্রের 
উপকারের ছলনায় যে সে লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করাই 
ইহার গ্রধান উদ্দেগ্ত । এই জন্য ঘর ছাড়িয়া ব্বর্ণকলি উন্মুক্ত শ্বশানের 
আশ্রয় লইয়াছে 1” আরে! বলিলেন, “কাজ ও ধর্ম-ছুই বিরোধী 
জিনিস। ধর্মের সহিত কাঁজের কোন মন্বন্ধই নাই,_-প্রক্কত ধর্ম ও প্রকৃত 
য়োগে কাজ কর্ম নাই ;--সেবা নাই; ধর্মে কেবল সমাধি, কেবল উপ- 
ভোগের অবস্থ! ।* একথার কেহ কেহ বলিল, “ন্বর্নকলি কি বলিয়াছেন যে, 
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তিনি ধর্্ানুষ্ঠান কবিতেছেন ?” উত্তরে স্বামী বলেন; প্ধর্্ানুষ্ঠান করে নাঃ 
তবে তার চবিত্র থাকিবে কিরূপে ? ধর্মহীন লোক চরিত্রহীন 1 
এইবপ নিন্দা-প্রচার ভিন্ন বামানন্দ স্বামী আর একটি উপায় অবলম্বন 
করিলেন। সে আত ঘৃণিত কাজ । বলিতে লঙ্জ। হয়, না বলিলেও 
নয়। তাহার ধর্মজ্টার ভিতর কত ভযস্কর বিষধর লুক্কারিত ছিল, পাঠক 
একবার দেখুন । 
কাহারও প্রতি স্বর্ণকলির অন্ুবাঁগ বা বিবাগ নাই--কাঁভারও প্রতি ঘ্বণ 
বিদ্বেষ নাই । যে আসে তার সহিতই সমান ভাবে কথাবার্তী বলেন ; কিন্তু 
প্রাণান্তেও কাঁহাঁন নিকটস্থ হন না। মনে-স্বর্ণকলি সকলের অতি নিকটে ; 
বাভিন--পুকষ্পাত্র হইতে বহুদূণল। মাতৃবিয়োগের পব এইটি হ্বর্ণকলির 
চরিত্রের বিশেষ ভাঁব। পেঘাউক, অবান্তরিক কথার প্রয়োজন নাই। 
একদিন রামানন্দ শ্বামীৰ সহিত শ্বর্ণকলিব এইন্ধপ কথাবার্তী হব । 
রামানন্দ ।--তুমি বল, কাজেব ভিতরেই যোগ, যোৌগেই ধর, ধর্মেই 
চরিত্র, চরিত্রেই মনুষ্যত্ব । একথা কিবধপে স্বীক্কাব কর! যাঁর? জ্ঞান, 
বুদ্ধি, প্রেন,শরীর--এ সকল কি ধম্মের কিছুই নয়? কর্মেই যি লোক 
ব্যাপূত রহিল, তবে কখন লোক যোগ করিবে, কখন প্রেমভক্তি সাধন 
করিবে, কখন লোক জ্ঞান চর্চা করিবে ? 
স্বর্ণকলি বলিলেন.-_্তান, বুদ্ধি, প্রেম,শবীৰ-এ সকলই ধর্মের অনু- 
কূল, কিন্তু কর্ম বাঁ সেবা ভিন্ন এ সকলই বুথা। সংসাঁনে সেবাই ধর্মের প্রধান 
অঙ্গ, কিন্তু নিপিপ্ত বা অনানক্ত সেনাই মানুবকে ধণ্ম ও চরিত্রের পথে লইয়া 
যাইতে পারে, নচেৎ সাংসাত্রিকতা আনিয়া মান্ষকে নিমগ্ন করে। মানুষ 
যদি কাজ না করিবে, তবে এই যে হস্তপদ বিশিষ্ট দেহ, এ সকণকে 
বিধাতা কি বৃথা স্থজন করিয়াছেন ৪ 
রামানন্দ ।-মাভষ যদি পধিখারাত্র সেবাতেই ব্যাপৃত থাকিবে, তবে 
যোগসাধন করিবে কখন ? 
্বর্ণকলি।-সেবাতেই যোগ, সেবাতেই প্রেম, সেবাতেই মুক্কি। শুধু 
কল্পন। বা আপাবের পূজাতে যোগ, প্রেম বাঁ জ্ঞান সাধন হয় না। কাজ 
কাহার 1--লীল। রসময হরির । জগৎ তীহাঁবই, জীব জন্ত তাঁহাঁরই--সকল 
মহিম1 তাহাঁরই ! তাহার ত্যষ্ট জীবজন্তকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিলেই তাহাকে 
ভালবাস? হয়,--তীহার সহবাসে থাক হয়; কেনন1, তিনি তাহার স্ৃষি 
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হইতে অভিন্ন! সাঁফাঁর অবলম্বন ভিন্ন জ্ঞান কিসে হইবে ?--দেহধারী মানু- 
ষের ভিতর হরি অনন্ত জ্ঞানভাঁগাঁর হাজন করিয়াছেন-তাহা! আজীবন 
অধ্যয়ন করিলেও শেষ হয় না। পুস্তক পাঠে যে জ্ঞানলাত হয়, তাহ! 
অবিশ্বীসপূর্ণ জ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞান প্রক্কতি-পাঠে জন্মে । গ্রীষট, বুদ্ধ, শ্ীগৌরাঙ্গ; 
»-ইহৰি। সকলেই প্রকৃতির শিষ্য ছিলেন, সকলেই সেবাঁকে পরম ধর্ম বলিয়া- 
ছেন । তাহার! পৰিবার-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বপরিধারের 
সহিত ঘনীভূত প্রেমে সংযুক্ত হইরা জগতের জন্য প্রাণ দিয়! গিয়াছেন। 
যে বলে কর্মে ধর্ম নাই, সে ধর্মের অর্থ আজও বুঝে নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অনাসক্ত সেবাই মুক্তি। সেবা ভিন্ন মানুষের বিপু যন্ত্রণ! 
কমে না) অন্টের জন্য শরীর পাত না করিলে বৈকুগ্ঠ মিলে না। মন 
হরির ধ্যধনের জন্য,-এই শরীর হরির সেবার জন্ত। স্ট্টির সেবাই হরির 
সেবা। আপনি কিবলেন? 

রামানন্দ 1--কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু সংসার-সেবাতে মানুষ যে আরো 
আসক্তিতে ডুবিতেছে, তাহা কি দেখিতেছ না 

স্বর্ণকলি ।_-দেখিতেছি, কিন্তু তার আর উপায় নাই । প্রকৃত বিশ্বাস 
নাই বলিয়াই এরূপ হইতেছে, বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হইলে সংসারের অতীতকে 
মানুষ ধরিতে পারিবে-তখন আর এই বাহা আসক্তি থাকিবে না। 
সংসারে থাকিয়! মাজষ মজিয়াছে, আপনি বলেন? কিন্ত কত “গেরিকধারী 
অরণ্যবাপী লৌক যে গৈরিক ও অরণ্যের আক্তিতে ডুবিয়াছে, আপনি কি 
তাহা জানেন না? মনোরাঁজ্যে বে বিজরী, কোথাও তাঁর ভয় নাই। প্রকৃত 
বিশ্বাসী ভিন্ন এই জয়লাভে কেহই অধিকারী নয়। সংসারও ষাহার, 
অরণ্যন্ভাহাঁরই । বিশ্বাসী ব্যক্তি সর্বত্রই তাহাকে দেখেন । 

রাঁষানন্দ ।--এক সময়ে যোগ ও সেবা কি সম্ভব? 

হবর্ণকলি।--সম্ভব। মনে করুন, আপনি একটি বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে রাস্তা দিয়! বাইতেছেন। ভ্রমণ হইতেছে, কিন্তু মনের গতি অন্ত 
দিকে থাঁকাঁয় সে ভ্রমণের কোন ধারণ] নাই। এরূপ অনেক সময় দেখিয়া 
থাকিবেন। ধীহাঁরা মন তাতে নিবদ্ধ রাখিয়া কাঁজ করেন, তীহারাঁই 
অনাসক্ত কর্মের অধিকারী । তীহার। কর্ম করেন, কিন্তু মন কম্পাদের 
কাটার ন্যায় স্। হরির দিকে ঝাঁকয়া থাকে । প্হাতে কাজ) মন তাতে” 
একথা ধার জীবনে সফল হইয়াছে, তীহাঁর পক্ষে ধর্ম অদ্ভি স্থলভ। 
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রাযানন্দ।_-সমাঁধিতে কি সেবা থাকিতে পারে? সমাধি"তিন্ন কি ধর্ধ 
লাভ হইতে পারে * 

স্বর্ণকলি।--কেন পারিবে না? সমাধির অর্থ জ্ঞানের বিলোপ' নয়। 
তন্ময়ত্বকেই সমাধিপ্ন অবস্থা বলে। সতী যেরূপ স্বামীর কাছে প্রাণ বাখি- 
রাও সংসারের কাজ করেন, শ্বামী যেষন সতীর প্রেমে সজীব থাকিয়] 
সংসার সেবা করেন, হরির সহিত মধুর ভাব জন্মিলে, সেইরূপ, তাঁকে 
প্রাণ দিয়াও মানুষ সংসারের কাজ করিতে পারে । আসল সমাধি, 
প্রেমেরই পরিণতি, অথব। বিকাশের অবস্থা ; সেই অবস্থায় সেবা ভিন্ন আর 
কিছুতেই মাঁষের মন তৃপ্তি পায় না। স্বামী-সেবা, স্ত্রীসেবাতেই এই 
প্রমের গভীর অর্থ অভিব্যক্ত হইরাছে। 

রামানন্দ স্বামী এতক্ষণ পর একটু পথ পরিষ্কার পাইয়াছেন, বলিলেন) 
যাহাদেব স্বামী নাই, তাহারা কিরূপ এই মধুব রসের আস্বাদন পাইবে ? 

ত্র্ণকলি।__- প্রথমে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ প্রয়োজন, কিন্তু একটু অগ্রসর 
হইলে আর প্রয়োজন নাই। শ্রীগৌবাজ প্রতু এই জন্ত এই পথ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । ধাঁহাদের মনে বাল্যকাল হইতে বিশ্বপ্রেমের উদয় হুই- 
য়াছে, তাহারা এ পথ ন| ধরিলেও পারেন, গ্রীষ্টই তাহার দৃষ্টান্ত । ইহাদের 
উভদ্বের জীবনেই মধুর ভাঁবের সম্যক বিকাশ হইয়াছিল। সকলেই থে 
বিবাহ করিবে, এখন কোন কথ! নাই ? 

রামানন্দ ।--বিশ্বপ্রেম কাহাকে বল, সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ না 
করিলে কিরূপে বিশ্বপ্রেমের উদয্য হইবে ? 

কর্ণকলি।--ঠিক কথা বপিয়াছেন। আমিও বলিশ- সীমাবদ্ধ শান 
হইতে আরস্ত কর1 চাঁই। সীমা_সেবাতেই । সেবাকে ধরিলেহই প্রেম 
জন্মে। একটু প্রেমে মজিতে মজিতে শেষে বিশ্বপ্রেমের উদয় হয়। 

রামানন্দ ।--বিবাঁহ, সেবাঁরই শাস্ত্র। পরস্পরকে আপনার ভাবিতে 
অভ্যাস করিতে না শিখিলে, একের জঙগ্ঠ অন্তের জীবন উৎসর্গ করিতে. না 
শিখিলে, প্রেমের পরিণতি হয় না । তুমিকি বল? 

প্বর্ণকলি।--ভাত বটেই। বিবাহ ত মানুষ করিবেই । 

রামানন্দ ।--তবে তুমি বিবাহ করিতেছ না! কেন ? 

গ্র্ণকলি ধীর ভাবে বলিলেন, আমি ত বিবাহ করিয়াছি 1 আপনি তাহা 
জানেন না? 
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রামানন্দ স্বামী কথাটার অর্থ বুঝিলেন না, বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, 
কাঁহাকে বিবাহ কৰিয়াছ ? 

দ্র্ণকলি ।--বিবাহের অর্থ আত্মত্যাগ-অন্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করা, 
অন্যের আনসক্তিতে মজা, আমি তাহা করিবাছি £ আমার তাহ হইয়শাছ। 

রামাননস্বামী কার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছ ? 

স্বর্কলি।--রোগী, অনাথ ও দীন ছুঃখীর সেবার জন্ত। 

রামানন্দ স্বামী পুনঃ বলিলেন, আমাকে তুমি যথেষ্ট ভক্তি কর, তা 
জানি। আমি তোমারই হইব ! তোমারই হইতে চাই! 

ত্বর্ণণলি ।--আপনি ত আমারই আছেন! আপনি আমার অনেক 
উপকার করিয়াছেন, আবার যথেষ্ট অনিষ্টের চেষ্টাও করিয়াছেন, 
কিন্ত আমি একদিনও আপনার অনিষ্ট চিন্তা করি নাই; চিরদিন সমান 
তাবে আপনাকে স্বদয়ে পূজ। করিয়াছি । 

রামানন্দ।_-প্বর্ণ, প্রাণের স্বর্ণ আমি অনেক দূর হইতে তোমারই 
জন্ঠ সোনাপুরে আসিরা ঝুঁড়ে-বাদী হইনা রহ্য়াছি ! তোমার জন্ত কত 
রাত্রি জাগিয়াছি,তোমার জন্ত কত দিন আহার করি নাই! তুমি জাননা, 
এই কুঁড়ে বাসীর ধোগ তপদ্যা সকলই তুমি । 

স্বর্ণকলির চক্ষু আরক্কিম হইল, গন্ভীরম্বরে বললেন, এই জন্য আপনি 
ধর্মের জট! বাঁধিয়াছেন? এই জন্য আপনি বালতেছিলেন য়ে, সংসার- 
আসক্রিতে মান্ষ মজে, ধর হয়না? এইজন্ত আপনি আমার উপকাঁৰ 
করিয়াছেন? পুরুষ কি স্বার্থহীন হইঞ্সা স্ত্রীলোকের কোন উপকার, করিতে 
পারে না? আমাকে ক্ষমা করুন, আপনার ধারে বলিয়া কথা! বল! আমার 
আর উচিত নয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছ, আমি অন্ঠের, সুতরাং আমার 
সহিত এক্সপ ভাবে কথ! বল আপনার পক্ষে নিতান্ত অন্তার। আমি আপ- 
নার নিকট যে উপকার পাইজ্বাছি, যদি হরি কৃপা করেন, একদিন তাহা 
পরিশোধ করির। 

এই কথার পরও রামানন্দ স্বামী নিরস্ত হইলেন না। পাশব বলপ্ররোগে 
স্বীয় মনোরথ পূর্ণ করিতে প্রপ্নানী হইলেন। বলপুর্বক ন্বর্ণকলির হাত 
ধবিলেন, এবং বলিলেন, “তোমার পাছে ধরি, আমাকে চরণে ঠেলিও 
অ1--আমায মাধ ।” 

গ্র্ণরুলির জীবনে এবপ ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে, জতরাং তিনি ভীত) 


৬৯৩ অপরাজিতা? 


ুইলেন না, রাগও করিলেন না, ফেবল একটিবার চীৎকার করিলেন? 
টীৎকারে অনেক লোক একত্রিত হইল। রামানন্দ স্বামীর লাঞ্থনার এক- 
শেষ হইল] তাহাকে দূবে লইয়। গিয়া লোকেরা যতদুর পারিল, অপমান 
করিয়া ছাড়িয়া! দিল। 
অভিমানে এবং লজ্জায় সেই দিনই রাঁমানন স্বামী সোনাপুর পরিত্যাগ 
করিলেন । 
ধাবানন্দ স্বামীর সোনাপুর পরিত্যাগের পয়ও ্বর্ণকলি মাতৃশ্মশানে 
থাকেন । একমাত্র বল ভরসা শ্রীহরির চরণ। রামানন্দের ব্যবহার স্বর্ণ কলির 
স্বদয়কে বড় ব্যথ। দিয়াছে । সমস্ত দিন অতিথি সেবা, রোগীর পরিচর্য্য। 
ফরেন৮-রাত্রে সেই শ্মশানের বৃক্ষমূলে থাঁকেন। চক্ষে নিদ্রা নাই, 
উদরে অন্ন নাই। মাতা, ভ্রাতা, রামানন্দ স্বামী ও সন্যানীর জন্ত 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্ব্নকলি যেন কেমন একরূপ হইতেছেন ! ইহার উপৰ্ব 
আবার অন্ঠান্ঠ মাঁচুষের ছর্দতি ও পশৰ বাবহারের কথা তাঙাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া! তুলিল। বিশ্বনাথ তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিতে অনেক চেষ্ট। 
করিলেন, কিন্ত কোনই ফল হইল না। তাহার একখানি পত্রেশত্তরে দ্বর্ণকলি 
এএই সময়ে এই পত্রখাঁনি লিখিঘাছিলেন-- 
'পরম পূজনীয়-শ্রীধুক্ত বাবু বিশ্বনাথ রাঁয়- মহাশয় সমীপে-_ 
দেব, ভালবাসার বাজারে কেনাবেচা অনেক করিয়াছি, কিন্তু মানুষের! 
প্রতারণা করিলেও প্রতারিত বা ক্ষতিগ্রস্ত! হই নাই। আমি অন্তের নিন্দা 
করিবার জন্য একথ1 লিখিতেছি না,-নিজের প্রশংসার জন্তও নয়। কেৰল 
মনের আবেগে, যাহা সত্য, তাহাই লিখিতেছি। আপনার আদর্শ ভালবাস! 
দেখাইয়া আমাকে মাতাইতে আর চেষ্টা করিবেন না । আমি একটি, একটি, 
একটি করিয়| মত জনকে প্রাণ দিয়াছি, বিনিময়ে তাহাদের নিকট কেবলই 
ছাই পাইয়াছি__হয় অভিসন্ধি, নয় স্বার্থ, নয় নিন্দা, লয় অপমান। সংসারের 
এইরূপ ।বধাক্ত ব্যবহারে কিন্তু আমার পরম লাভ হইয়াছে,--আমার প্রেম 
'অঘাচিত রূপে জগতে ছুটিতেছে,কিছু প্রত্যাশ। না -রাখিয়া জগতের 
জন্ত প্রাণ দিতে শিখিতেছি। যাহাকে একবার ভালবেসেছি, তাহ। আর 
ফিরিরার দয়, শত অপমান, নির্ধাতন ও আঘাতের পর তবে আমার এ 
পরম শিক্ষা! লাভ হইয়াছে । বদি মান্থষের নিকট আমি এত তিক্ত ব্যবহার 
না পাইতাম, তবে ওুঝি বা আমি নিঃস্বার্থ ব্রত পালনে অনন্বর্থা হইতাম, 


স্বরণকলির নিষেদন। ১০১ 


সংসারের পক্ষিল স্বার্থময় প্রেমের শোতে নিমগ্ন] হইয়া কেবল কল্পনা, 
ফেবল বিলাস, কেবল সুখ-চ্ছাকে চব্রিতার্থ করিয়া মধিতাম। দেব, 
আপনি পরম ধার্ষিক, আপনি কিনা বুঝিত্েক্েন। এই জন্যই বলিতে- 
ছিলাম, আমি অন্যের নিদাকণ ব্যবভারে ক্ষিগ্রন্তা না হইয়া উপরুতাই হই- 
যাছি | প্রেমের বাজারে যে আমাকে কিছু না দ্িন্াছে, তার দ্বারাই অধিক্ক 
উপকৃত হইয়াছি। আমার জীবন-প্রহেলিকার এ এক আশ্চর্য ঘটনা যে, 
কিছু না পাইলেই আমি উপকৃতা হই। মা একদিন আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন-৫যে তোমার নিন্দ। করে, মনে রাথিবে, বে তোমার পরম বন্ধু; 
আর যে তোমার প্রশংনা করে) মে তোবার শত্রু 1” পরীক্ষায় পড়িয়া 
'মায়ের কথার অমূল্যতত্ব এখন বুঝিতে পারিতেছি। যে আমার চরিত্রের অন্ধ- 
কারময় অংশ আবিষ্কৃত করিয়। দেখার, প্রকৃত পক্ষে সে-ই পরম বন্ধু । কেন 
না, নিজের দোষ নিজের বুঝা বড়ই কঠিন । প্রশংসায় প্রশংসা, ভাল- 
বাপায় ভালবানা, মধুর ব্যবহারে মধুর ব্যবহার--এ সকল প্রকৃত বন্ধুত্বের 
পরিচায়ক নয়--এ সকল ব্যবসার কথা। নিঃস্বার্থ প্রেমত্রত শিক্ষা! 
করিতে হইলে, প্রশংসায় নিন্দা, ভালবাপায় শত্রুতা; মধুর ব্যবহারে তিক্ত 
ব্যবহার চাই £--নচেৎ জীবনের উন্নতি হয় না। আমি যাহাকে চাই, সে 
আমাকে চায় না, আমি যার প্রশংলা বা উপকার করি, সে আমার 
নিন্দা ব! অপকার করে, আমি ঘাছাকে আদর করি, সে আমাকে 
নির্যাতন করে--একধপ না! হইলে নিঃস্বার্থ ব্রত প্রাতপালিত হয় না। 
হরির আদেশ এই--আমার বন্থু আমার প্রকাগ্ত শক্রু। আমার উপকারী 
বন্ধুদিগকে এক দিন না৷ এক দিন শক্রর বেশ ধারণ করিতে হইবেই 
হইবে । হরি এইরূপে আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। দুঃখের নেবা 
করিবার জন্ঠই আমার জন্ম । যার সমুদ্রে শয্যা, শািশর-বিন্দুতে তাঁর ভঙ্ 
কি? রামানন্দ শ্বামী--আমার শক্র, আপান বলেন? কিন্তু আমি জানি, 
তিনি আমার পরম বন্ধু । লোকে ছাই মু্টি দিলে আমি সোণামুগ্ছি হাতে 
পাই) হরির এ যে কেমন ইচ্ছা, আমি জানি না। আপনার কোমল 
প্রাণ আমার জন্য বড়ই ব্যাকুল; কিন্তু স্থিত বূপে জানিবেন) লোকের 
অত্যাচার এই বক্ষে দারুণ আঘাত না করিলে, আমি চরিত্র বা ধন্ম, নিঃস্বার্থ 
প্রেম ব! পুণ্য- ইহার গন্ধাও লইতে পারিতাম না। এখনও ধর্ম বা চবিত্র 
*পাই নাই বরে, কিন্তু ধর্মের বাহা.পোষাক গৈরিক্জ ভেক বা নামাবলী 


৪ 


১৯২ অপরাজিতা । 


গ্রভৃতিও লই নাই। মানুষের আঘাত না পাইলে বিভূতি মাখিয়া 
আমি পাপের অপন্ধপ কমিকীট রূপে এই পৃথিবীতে পরিশোভিতা হইতাম ! 
আপনি আমাঁর মঙগলাকাজ্জী, কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি, লোকের 
'অভ্যাচার ও নিন্দার হন্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে চাহিয়া আমার 
অকল্যাণের পথ আবিষ্কার করিতেছেন । মাছষের মতে না মিলিলেই ত 
নিন্দা করিবে? আপনি কি আমাকে বিশেবত্ব বিসর্জন দিয়! লোকের কলু- 
ষিত মতলবে পথ ধরিতে পরামর্শ দেন? লোক সকল আমার বূপে মুগ্ধ হইয়! 
আমাকে দাসী পে প্রেমের দ্বারা ক্র করিতে চাহে! আমি তাহাতে 
সম্মত নাই বলিয়া আমার জীননে এত অত্যাচার । আপনি কি আমাকে 
এই কলুষিত পথে যাইতে বলেন? আমার দাদা চিরকালের জন্ত 
-মামারই জন্য দেশত্যাগী হইয়াছেন, মাতা আমারই জন্য অন্তর্ধান 
হইবাছেন! আমি যে সত্যের জন্ত একদিন এত কঠোর হইয়াছিলাম, 
আপনি কি আমাকে তাহ! পরিত্যাগ করিতে বলেন? যার ভাই পথের 
কাঙ্গাল, সে জীবনে কোন্‌ স্থখের জন্য তৃষিতা হইবে 1--সত্যের জন্য যে 
দিন একমাত্র ভ্রাভাঁকে বিসর্জন দিযাছি। সত্যের জন্য সেই দিন, ছুঃখ, 
শির্ষাভন, অপমাঁনকে অঙ্গের আভবণ করিয়াছি ! ভান্শুন্টা কহিয্নাছি বলি- 
যাই সোনাপুৰ এত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে । এ সকলই হরির ইচ্ছাঁ। দেব, 
আমাকে আবার সংসারের মারামোহের দিকে টানিতে চেষ্টা করিবেন না। 

আপনার নিকট আমাল শেষ অনুরোধ এই, আমার বিবাহের জন্ত 
আপনি লালারিন্ত হইবেন না। আমাকে যে যা বলে, বলুক + আপনি 
আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না। আমি হরিকে ধরিতে পারি, কি না পারি, 
জনি নামি প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম বুঝি কি না বুঝি, জানি না; তবে ইহ 
নিশ্চয় জানিবেন--ধন্দের নামে অধন্দের পথে কখনও হাটিব না $+--প্রেমের 
মামে কখনও রিপু টরিশ্টার্থ করিয়া জীবনকে কলুবিত করিব ন|। বিবাহও 
করিব না, এই ভ্ঞন্ত। বিবাহ করিয়া গান্ুব আরো সঙ্কীর্ণ ভয়! বিবাহ 
কৰিলে মানুষ আঙ্পো স্বার্থের পথে, দিপুর পথে প্রবেশ করে ! ক্ষমা করুন, 
আমি ওপথে যাইতে বড়ই ভীতা। 

আনল যাইবই বাকেন? যার 'দাল পথের কাঙ্গাল, তার চক্ষের জল 
খঘুটিবে না। চির অভাঁগনী কন্তার অপরাধ লইপেন না। এই মাতৃগ্নশা- 
মই মীম? দেব-গৃহ,রবৈকুণ, সকলই । আপনার শেহ-পালিতা-স্বণকলি 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 





নিদীরুণ ঘটনা । 


রামানন্দ স্বাসীৰর সোনাপুন পরিত্যাগের পর স্বর্কলি একটু শান্তি 
পাইলেন। কিন্ত সে অল্প কয়েকদিন মাহ। রামানন্দ স্বামী অল্পে ছাড়িবার 
লোক নহেন। শ্রীনাথ ও রামানন্দ একদলের লোক)--উভসের উদ্দেশ্থা 
শ্বর্ণকলিকে তম্তগত করা। উভয়ই এই এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ল্নকলি 
.এবং হরিদীসের উপকার করিয়াছে | এই স্বার্থমন্ত্র পৃথিলীতে কে স্বার্থ ভূপিনা 
পরোপকার করিতে পারে ;_করিতে কে বাপ্রস্থহ পীদাথ--শ্বণকলিঃকে 
পাইবার জন্ত উন্মন্ত হইয়াছেন রামানন্দক্কে এ জন কও পত্র লিখিয়াহেন 
প্রীনাথ কিন্ত জানেন না যেঃ রামানন্দ ও স্রর্ণকলির জন্য লালাঁরিত । বামা- 
নন্দ শ্রীনাথের অভিপ্রায় বুঝিয়াছেন। রামানন্দ যখন দেখিলেন, তাহার 
মনোঁবাঞ্ছ পূর্ণ ভওয়ার আর সম্ভাবনা নাই, তথন তিনি প্রীনাথের জন্তই 
পথ পর্রিফাঁর করিলেন। যেরূপে হক, ্বর্কগিকে পাঁপে ভুবাইতে পারি 
লেই তীহার বাসন। যেন পূর্ণ হর,-অপমানের গ্রাতশোধ ন্োৌলা হয়। কি 
তষানক প্রতিহিংনা-পরারণ তা ! 

নাথ দীননাথ জ্যোতিষীর নিকট স্বর্ণকলির বিশেষ কিছুই সংবাদ 
পাঁন নাই ঘটে, কিন্তু তাহার অস্র'র অর্থ তিনি উত্তমঞ্পে বুবতে পারি- 
যাছেন। বুধিয়াছেন--ন্বর্ণকলি দেবী বিশেষ! এই দেবীকে পাইবার জগ্ঠ 
প্রীনধথের বাসনার আগুন শতগুণ জলির উঠিরাঞ্ে । সৌন্দধ্য, তোকে শত 
ধিক ; গুণ, তোকে ৪ ধিক ! হায়, হাঁয়, স্ব্নকলি কুৎসিত বা গুণশৃন্যা হইলে, 
বুঝিব ভার জীবনে এত বিপদ ঘটত না। নান্ুযের প্রাণে আর কত নয়? 

রামানন্দ বিশেষরূপ অপমানিত হই! সোনাপুর পরিত্যাগ করিয়া কলরি- 
কাতায় শভ্্রীনাথের বাসায় উপস্থিত হইগেন। প্রীনাথের অপার প্র্থ্যয 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। মানবের ক্ষমতার বিষ চিন্তা করিয়া অবাক্‌ 
হইলেন। শ্্রীনাথের নিকট স্বর্ণকলির সন্গস্ত কথ। ব্যক্ত করিলেন। প্রচুর অর্থ 
বায় করিলে স্বর্ণকলিতে অনায়াৰে উদ্ধার কর! মাইতে পারে, রামানন্দ 
বরিজ্। জীনাথের অর্থের তাবন। কি? ন্বর্ণকলিরএন্ত লমস্ত অর্থ তিনি 


১০৪ অপরাজিতা । 


ব্যয় করিতেও কুষ্ঠিত নহেন। বিষম চক্রান্ত পরিপক হইল। শ্মশান-বাসিনীর 
চরিত্র-সিংহাসন বুকঝিবা এবার বিপার্জত হয়! 

ত্বর্কলির অতিথি-শালা আবার জাকিয়া উঠিরাছে। মস্ত দিন 
সেবার গত হয়, রজনীতে ন্বর্ণকাঁল একাকিনী সেই শ্মশীনের বুক্ষমূলে 
নির্জন-সাধন বা মাড়পুজা করেন। পোনাপুরের সকল পাষও পরাস্ত হইয়াছে। 
এখন কেহ ভ্রমেও ব্বর্মকলির দাধন ভঙ্গ করিতে এ পথে হাটে না। চরিত্রের 
বলে স্বর্ণকলি সোনাপুরে আবার জয়-পতাক। উড়াইয়াছেন। চরিত্র-বলের 
সমতুল্য বল পৃথিবীতে আর কিছুরই নাই, স্বর্ণকলির জীবনের ঘটনাবলী 
তাহা স্বর্ণাক্ষরে ঘোষণা করিতেছে। চতুর্দিকে দুঃখী দরিদ্রের দ্রিবনিশি, 
গ্াইতেছে-“জঞ্ এ দ্বর্ণকলির জয় 1১ 

এইরূপে শান্তিতে কয়েকদিন কাটিল। একদিন হঠাৎ দেখা গেল, 
শ্বশানের বৃক্ষমূলে স্বর্কলি নাই! এই নিদারুণ ঘটনায় দরিদ্রের 
ক্রন্বনধ্বনিতে সোনাপুর পরিপূর্ণ হইল! কোন কোন লোক স্বণকলির 
চরিত্রে একটু দোষারোপ করিল বটে, কিন্ত বিশ্বনাথ রায়, সকলকে 
ভালরূপ বুঝাইযাঁ দিলেন বে, রামানন্দ স্বামীর এ এক নূতন চক্রান্ত! 
বিশ্বনাথরায় স্বর্ণকলির অনুনন্ধানে প্রচুর অর্থ বায় করিলেন। অতিথি- 
শাল। প্রভৃতি তিনিই চালাইতে লাগিলেন। কীপ্তি বজান়্ রহিল, কিন্তু 
কীর্ভিদেবী আর সোনাপুরে নাই! সোনাপুৰ আধারে পরিপূর্ণ হইল। 
লোক সমাগম ক্রমে ক্রমে কমি! যাইতে লাগিল। 





০ ০ পিট 
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আপা 1 পপ 


মানুষের পাশব ব্যবহার ! 


কলিকাতার পথ,-আলাইপুর বন্দরের নিকট অনেক নৌকার বহর 
লাগিয়াছে! কলিকান্তার নৌকা নকল ভাটার জন্য অপেক্ষা করিতেছে 
শত শত নৌকার বহর বাঁধা রহিয়াছে। বোঝাই নৌকা, পান্পী, লিপ 
ভিলি-কত দেশের কত রকম রকম নৌকা আসিয়া লাগিঘ্াছে। পূর্ব 
দ্বিক হইতে সমস্ত রাত্র পালভরে একখানি নৌক1 চলিয়৷ আপিয়াছে । 
আলাইপুরের বন্দরের ঘাটে সেখানিও এইমাত্র লাগিয়াছে। রাত্রি প্রত্তার্ত ? 


মানুষের পাশব ব্যবহার ! ১০৫ 


হইয়াছে । অসংখ্য নৌকার ছইয়ে ছইয়ে ঠেলাঠেসি হইয়া রহিয়াছে । ভাটার 
আর অধিক বাঁকী নাই। মাঝীরা সকলে প্রস্ত হইতেছে । ষে নৌকা 
থানি এই মাত্র আলির! লাগিল, মে নৌক1 খানির মধ্যে তুমুল ঝগড়া! 
উপস্থিত হইতেছে । ঘটনা কি, জানিবার জন্য বু লোক একত্রিত 
হইয়াছে । বিষম গোলযোগ উপস্থিত । 

নৌকায় ছন্সবেশী রামানন্দ স্বামী ও দীননাথ জ্যোতিষী এবং অপন্থতা 
স্বর্ণকলি। গভীর রাত্রে স্বর্ণকলি বখন নিদ্রা অচেতন ছিলেন, সেই মরে 
সতর্কভাবে দীননাথ ও রামানন্ব_স্বর্ণকলিকে নৌকায় তুলিয়। লইর। 
আসিয়াছেন | ম্বর্কলির অবসন্ন মস্তিফ্ষে সেদিন দাক্ুণ নিদ্রা উপ- 
স্থিত হইরাছিল। রামানন্দ ও দীননাথ তিন দিন স্থযোগ পান নাই, চতুর্থ 
দিনে মনোরথ পূর্ণ করিয়াছেন ! চতু্ধিক নিস্তন্ব--জন প্রাণী-রহিত শ্মশান- 
ক্ষেত্র ;--এইরূপ ঘটনা ঘটিবে, কে জানে? আকাশে চাদ অস্তমিত -- 
এমন সমরে পোনাপুরের জ্যোতি অপদ্ধত। রামানন্দ ও দীননাথের মনে 
এতও ছিল ! | 

আলাইপুরের ঘাট লোকে লোৌকারণ্য। দক্ষিণ দিকের খালের মধ্যে 
নৌকা রহিয়াছে! এইরূপ কোলাহল ছইয়ের ভিতর হইতে বাহির 
হইতেছে। 

স্বর্ণকপি।-- আত্মহত্যা কর! বড় পাপ, কিন্তু তাঁতেও কুণ্ঠিতা হইব ন1। 
আমীকে ছাঁড়িঘ! দ্িন্, নচেৎ জলে ঝাঁপ দিব। 

রামানন্দ ।-তাঁহা। অনাধ্য। এখন তুমি অসহাঁয়া, আমাদের হাতে 
পড়িয়া, কিছুতেই জলে ঝাপ দিতে পারিবে না! সঙ্গে কত লোক, 
দেখিতেছ না! 

্বর্ণকলি একথার উত্তরে টীৎকাঁর করিয়া বলিলেন--চতুর্দিকে এত লোঁক 
দেখিতেছি) কেহ কি অসহাঁাকে রক্ষা করিবে না? ইহারা আমকে সোনা- 
পুর হইতে অপহরণ করিয়া আনিয়াছে, কে আছ, রক্ষা কর। আমার 
সতীত্ব ষাফ়--জীবন যায়, কে আছ, সহায় হও! 

অধলানু করুণ স্বরে চতুদ্দিকের লোক নকল মন্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। 
লোক সকল ধর ধর বলিয়া! নৌকার উপর্,পড়িতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু 
নৌকায় ১০1১২ জন প্রহরী ঢাল ও নিষ্কাশিত অসি হস্তে লইয়! পাহার! 
মিতেছে-+লোক হুকিতেছে, কিন্ত সাহদ করির! নৌকায় উঠিতে পারিতেছে 


১০৬ অপরাজিতা ॥ 


ন।! প্রহরীর! ভীমস্বরে বলিতেছে-ণ্যে নৌকায় উঠিবে, তার শির লইব।” 
লোকের! কিছু করিতে না পারিয়া কনষ্টেবল ডাঁকিতে চলিল, কেহ কেহ 
পুলসে সংবাদ দিতে গেল! তাহারা সরল-প্রাণ, জানে না যে, পুলিঈ' 
ধনীর গোলাম! ূ 

শ্বর্ণকলিকে কেহই উদ্ধীর করিতেছে ন। দেখিয়া তিনি পাগলের স্কণক্ষ 
হইয়াছেন । জণ্ল ঝাপ দতে চেষ্টা কবিতেছেন--কিন্ত ছুই হাত ছুই পাষণ্ড 
ধরিয়া রহিয়াছে ! জন্মহ্ঃখিনী স্বর্ণকলিকে আজ কে রক্ষা করিবে? যম- 
কঙ্করদের হাতে আজ স্বর্ণের প্রাণ যায় ! “পৃথিবি, বুক্ষ, নদি, তোমরা সকলে 
সাক্ষী ১- অবলার সতীত্বের নিকট প্রাণ তুচ্ছ--আজ অবলার অপরাধ কেহ 
ধরিও ন11৮ ন্বর্ণকি এইরূপ আর্তনাদ করিতেছেন এবং নৌকার কাঠে., 
মস্তক আঘাত করিতেছেন! কপাল ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, বস্ত্রাদি রক্তম্য় 
হইয়। গিয়াছে । টানাটানিতে হাত ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। চক্ষু হইতে 
রক্ত-মিশ্রিত জল পড়িতেছে--শ্বর্ণকলির সে দৃপ্ত অতি ভগ্নানক। 

রামানন্দ মাঝীদগকে তিরস্কার সহকানে হুকুম করিলেন, “নৌক 
থোল্‌, উজান ঠেলিয়! চল. 1” 

ন্বর্ণকলি উভয়ের পা। ধরিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, বস্ত্রাদি ঠিক 
করিবার জন্য একবার হাত ছাড়িয়া দিতে বলিলেন! কিন্তু কিছুতেই 
তাহাদের দয়া হইল না। অবশেষে সমন্ত শরীরের শক্তি একত্রিত করিয়। 
উভয়েঘ হাত ছাড়াইলেন এবং দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে জলে 
ঝাঁপ দিয়া পাড়লেন | 

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিলল। অনেক লোক জলে ঝাঁপ দিয়! 
পড়িল। ছোট নদী, কিন্ত আোত খবতর। নৌকার মাঝীরাও অনেকে 
পড়িল 1১০১২ মিনিটের মধ্ো স্বর্ণকলিকে পাওয়া গেল না। রামানন্দ 
ও দীননাথের মুখ মলিন হইয়া উঠিল! বড় সাধের আশায় ছাই পড়িবে 
কি? 

ইত্যবরে পুলিশের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। ধীলরদিগকে 
জাল ফেলিয়া অনুলন্ধান করিতে নিধুক্ত কর! হইল। আরে! ৫ মিনিট 
সময় গেল। তারপর হঠাৎ একতান লোক অচেতন অবস্থায় দ্বর্ণকলিকে 
তুলিল! চতুর্দিকে মহ। আনন্দের রোল উঠিল। 

্বর্ণকলি এখন অচতন, কে তাহার হইয়া এখন চেষ্টা! করিবে? রামানন্দ ৩ 


শ্রীনাথ ও স্বর্ণণলি। ১০৭, 


পুলিসেষধ লৌককে ২*. টাকা,সমবেত লোকদিগকে সন্দেস খাইতে ১৯. টাঁকা, 
এবং ধীবরদ্িগকে ৫. টাঁক! পুরক্কার দিয় নোৌক।1 ছাড়িতে আদেশ করিলেন, 
সকলকে বলিলেন “মেয়েটী স্বামীর বাড়ী যাইতে রান্দি নয় বলিয়া এইরূপ 
করে, ইভাঁর স্বামী কলিকাতায় আছেন ।১” এই কথার পর "মার কেহ কিছু 
গোল কৃরিল না। সেই অচেতন অবস্থায় স্বর্ণকলিকে নৌকায় ভুলিয়া লওয়! 
হইল । মাবীরধ নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন ভাটার খুব টান পড়িয়াছে__ 
নৌক1 তীরবেগে খুলনা অভিমুখে চলিল । খুলনার তখনও রেল হয় নাঁই। 
খুলনা হইতে কিছু ওষধ লইয়া রামানন্দ কলিকাতার দিকে নৌকা! 
চালাইতে বলিলেন । স্বর্থলি ছুই দিন পধ্যস্ত সম্পূর্ণ সংজ্ঞা-শুন্তা ছিলেন । 


শি 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শসার লালন 


গ্রীনাথ ও স্বর্কলি । 

অন্ত বাসের সময় অন্ীত হইয়াছে । শ্রীনাথ, হরিদাস ও বলরাম 
সন্মিলনের জগ্ত প্রস্তত হইয়াছেন,ব্যস্ত হইয়াছেন। তিন বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে তাহার! বিভিন্ন পথ ধবিঘাছেন, এই তিন বৎসরের মধ্যে তিনের 
জীবনের উপর দিয়া কত পরিবর্তন-জআ্রোত বহিয় গিয়াছে ! পুলিসের চক্ষুকে 
ফাকি দেওয়া কত সহজ, তিন জনই উপযুক্ত রূপ বুঝিরাছেন। 
শ্রনাথ এখন কলিকাতার একজন বড়লোক,--পুলিসের বাধারও সাধ্য নাই 
তাহার ধারে যাত্স। বলরাম সীওতাঁল ও কোলদিগের ম। বাপ, দরিত্র হই- 
মাও রাছ। বিশেষ,--পুলিস তার ভয়ে জড়সড়। আর হরিদান-_সামান্ত নৈরা- 
গীর ন্যায় পথের ভিক্ষুক, প্রেমের গুণে সকলকেই বশ করিয়াছেন ;_-পুলিসও 
ভাহাকে সন্দেহ করে নাই। হপ্দান এই ও বৎসরে গর কাশী বৃন্দাবন 
সকল তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন। সঙ্গে--সেই অনাথা বাল-বিধব! লীল] । 
বলরাম মধু'ধনেত্ন নিকটস্থ দাস্তাবনের রাজা,-সঙ্গে সেই মন্ন্যাসীর অপহৃত 
বলরামপুরের তারিণী চক্রবন্তীর বিধবা! মেয়ে সেবা । বুদ্ধিতে কত অদাধ্য 
সাধন কর! যার, শ্রীনাথ তাহ! জগৎকে দেখাইয়াছেন। শরীরের বলে করত 
অনাধ্য সাধিত হয়) বলরাম তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। প্রেমের শক্তিতে 
ক্ষি কর! যাঁর, হরিধাস দারিদ্র্যের ভিতর থাকিয়াও তী। দেখাইয়াছেল। 


"১০৮৮ অপরাজিতা । 


আর এই তিনের উপবে চরিজ্রের পরাক্রম কতদুর, দ্বর্ণকলি তাহার দৃষ্টান্ত! 
গ্রন্থকার বলেন, জান বুদ্ধি, শক্তি সেবা, প্রেম কর্ম, ধর্ম ও চরিত্র বিহনে 
সব অপার,-মকলেবই পরিণাম নরক! ধর্মই একমাত্র শক্তি, চরিত্রই 
এক মাত্র মহাঁবল। 

যাগক। ৩বংসর কাটির। গিয়াছে । হরিদাস ছুঃখ কষ্টের কষাঘাত 
সহ করিয়া এখন জীর্ণ শীর্ণ। কিন্তু ভাবে গঞ্চাদ-চিত্ব। বলরাম আরও 
তেজিয়ান, শ্ীনাথ আরো বুদ্ধিমান হইয়াছেন। প্রেম-+আত্মবিস্বৃতিতে, 
হরিদাস তাহার দৃষ্টান্ত। শারীরিক শক্তি বিকাশ পান বীরত্বে, বলরাম তার 
দৃষ্টান্ত । লোকের বলে, বুদ্ধি তীক্ষ হয়-_মাত্মাভিমানে ) শ্রীনাথ তাহার নিদ- 
শন । বিভিন্ন পথগামী এই তিনের মিলনের দিন কি অপরূপ মিলনই হইবে ! 

তিনের ব্রত কতদূর প্রতিপালিত হইয়াছে, দেখাইর়াছি। বলরাম 
ব্রতের কিছু কিছু পালন করিয়াছেন। হরিদাস আরে কিছু। আর 
আনাথ £ বুদ্ধমানের নিকট পুথিবীর কোন্‌ কার্ধয উপহাসের নর? বাল্য- 
ক্রীড়া, ভারত-স্বাধীনতার কথা চপলের খেলা, সেসকল এখন ভন্মে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । কথার চটাপট--“মুখেন মারিতং জগৎ» “বলং বলৎ বাঁক্য- 
বলং”-__ শ্রীনাথ ইহাঁরই জোরে সমাজে পদস্থ ব্যঞ্জি। যাহার মান সন্ত্রম 
অখছে, পদনর্য্যাদা আছে, শ্বর্যয আছে, সে তোমার ভারতের ছুঃখের চিত্র 
লইয়। গরীবের গল! ধরিয়া কাদিতে বসিবে? এমন হিতৈষণ। কীর্তিনাশার 
জলে ফেলিয়া দেও । শ্রীনাথ এখন বাবু-_বক্তা, নেতা, দেশ-সংস্কারক--সক- 
লই। কিন্ত তিনি দরিদ্রের বন্ধু নন্, ভারতের মঙ্গলের কেহ নন্। তিনি 
কেবল তাহার যশ যান উপার্জন হয় যাহাতে, তাহারই ! গুপ্ত চরিত্রের 
বিচার কে করে? তিনি এখন বড় লোক ;--সোণার ভারতের একজন,-- 
এক বড় জন! 

শ্বর্ণকপি ্রীনাথের বাড়ীতে আনীভা হইয়াছেন। প্লীনাথ স্বর্ণকলির 
উপকারী বন্ধু-এজন্ শ্রীনাথকে স্বর্ণকলি যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধী করেন । রামা- 
নন্দন্বামীও দীননাথ উত্তয়ই স্বর্ণকলির নিকট উপেক্ষা জিনিস হইয়াছেন--, 
উভরই স্বর্ণ কলির নিকট ধরা পড়িয়াছেন ; কিন্ত শ্ীনাথ এখনও ধরা পড়েন 
নাই। দ্বর্ণকলি শ্ীনাথের বাড়ীতে আগিয়া। উপকারী শ্রীনাথকে দেখিয়া 
একটু স্স্থির হইয়াছেন, কিন্তু সোনাপুরের অতিথিশীলার কথা৷ ভাবিতে 
ভাবিতে জীর্ঘ! শীর্া হইতেছেন। পিতা মাতার কীর্তি লোপ পাইল, এ ছুঃধ 


ভীনাথ ও স্বর্ণকলি। ১০৯ 


স্বর্ণকলির রাখিবার ঠাঁই নাই। শ্রীনাথের পা ধরিয়া কাতব্স্বরে কতবার 
মিনতি করিয়া বলিয়াছেন--শ্শ্রীনাথ বাবু, আমাকে পোনাপুরে পাঠাইয়! 
দিন, সেধানে আমি বেশ ছিলাম, সেখানে আমি বেশ থাকিব 1 

শ্রীনাথ প্রতিবারে এ কথার উত্তরে বলিয়াছেন--”তোযাঁরই জন্ত এই 
অপার পরশবর্্য। তুমি না থাকিলে এ সকল কে ভোগ করিবে?” 

উপকারী বন্ধুর কথাকে তুচ্ছ করিতে এবং শ্রীনাথের মনে বেদন! 
দিতে স্বর্ণকলি অনিচ্ছ,ক। স্বর্ণকলি বড় বিভ্রাটে পড়িয়াছেন। 

একদিন স্বর্ণকলি একটু গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শ্রীনাখবাবুকে 
বলিলেন--”আঁমি অনেক দিন আসিয়াছি, আর এখানে থাঁকা ভাল দেখায় 
না, আমাকে পাঠাইয়া দিন 1” 

. জ্ীনাথ।--তোমার অন্তই এ সকল। অনেক চেষ্টা করিয়। অনেক পরি- 
শ্রম করিয়া এই সকল সংগ্রহ করিয়াছি-কেবল তোমার জন্ত। তুমি থাকিবে 
না, আশ্চর্য্য কথা? তোঁমার ছুঃখ কষ্ট আমার অসহা, তাকি জান নাঃ 

ব্বর্কলি।--জারঁনি। আপনি আমার যে উপকার করিক্নাছেন, তাহ! 
কখনও ভূলিব না। কিন্ত হরির কুপায় এখন আর আমার কষ্ট নাই। 
আমি সোন্খপুরে বেশ সুখে ছিলাম । এখানেই বরং আমার কষ্ট। 

জ্রীনাথ।--কি কই? 

দ্বর্ণকলি ।--কষ্ট এই--মাপনার অপার বর্বর, কিন্ত এক দিনও একটি 
কাঙ্গাল দরিদ্র একমু্টি অন্ন পার না, একটি অন্ধ বাখগ্র একটি পয়স! পায় 
না। সোনাপুরের অতিথিশালার এক পয়সা আর নাই ব্লিলেই হয়, কিন্ত 
সেখানেও প্রত্যহ শত শত লৌক অন্ন পার! আমি আপনার ত্শ্বর্ষ্যের এ দৃষ্ত 
দেখিতে চাই না। আমি এখানে আসিয়া অবধি দরিদ্রের সেবা ভুলিয়া গিয়াছি! 

এই কথা বলিতে বপিতে স্বর্কলির চক্ষের জল পড়িল। 
জ্রীনাথ বলিলেন, এতদিন দরিদ্রের সেবা কৰিয়াছ, করেকদিন নম্ম আমার 
সেবা! কর। 

গ্র্ণকলি।”-আপনার ত আর চাকর চাঁকরাণীর অভাব নাই! গরীবদের 
যে আর কহে নাই! | 

শ্রীনাথ ।--চাঁকর চাঁকরাণী আছে ল্লতা, কিন্তু তাহার অর্থের গোলাম 
ইত নয় ? এই পুরীতে আমার আপনার জন কেহই নাই। তুমি আঁমার 
আপনার জন্‌, তাই তোমাকে রাখিতে চাই। 
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স্বর্কলি ।_আঁপনি কি জানেন না যে, আমি আপনার নই ? 

শ্রীনাথ।-_তুমি কাহার? 

শ্বর্ণকলি ।- আমি দরিদ্র কাঙ্গালের। 

শ্রীনাথ।--কত দিন? 

ত্বর্ণকলি।--আপনার। আসিয়াছেন পর হইতে এ জীবন তাহাদের জন্ত 
উৎসর্গ করিয়াছি । 

শ্রীনাথ।-- প্রতিজ্ঞা করিযাঁছ ? 

ন্র্ণকলি।-_ প্রতিজ্ঞ করি নাই, কিন্তু সন্কল্প এই । প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন 
কি, কাঁজট! ত মন্দ নয়! 

শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাও তাহ! পালন করেন নাই, দ্বর্ণকলি প্রতিজ্ঞা 
না করিয়াও কত দৃঢ়া; সুতরাং লঙ্জার তাহার সুখ একটু নত হইল। 
বলিলেন, কাজটা ভাল, কিন্তু চিরকাঁল এ কঠিন বস্কল্প পালন কর1 কঠিন। 
ইহার পদ্দে পদে বিদ্ব। 

স্বর্নকলি।__বিদ্ধ আঁছে, বিদ্র-বিনাশন হরিও আছেল। দীনার উপায় 
তিনিই )--ভয় করি না । 

শ্রীনাথ ।-:এ সঙ্ল্প কি কখনও পরিত্যাগ করিবে না ? 

হ্র্ণকলি ।--ইচ্ছা, কখনও ন। করি ; কিন্ত ভবিষ্যতের গর্তে কি আছে, 
কে জানে? 

শ্রীনাথ।-_ভবিষ্যত আমি জাঁনি। ভবিষ্যতে তৃমি এই পশ্বর্ষ্যের অধিশ্বরী 

স্বর্ণকলি 1-_যমিথযা কথা । যে প্রশ্বর্ধ্য হুঃখী পরিপ্রেব নয়, তাঁহ। আমি 
স্পর্শ করাঁকেও পাপষমনে করি! 

শ্রীনাথ ।স-আর এ এশখবধ্য যদি দরিদ্রের নামে লিখিরা পি, তবে তু 
স্পর্শ করিবে ত ? তৰে তুমি এখানে গাকিবে ত? 

শ্ব্ণকলি ।--দরিদ্রের নামে লিখিয়। দিলে দরিদ্র ব্যক্তিরাই তাহ! স্পর্শ 
করিবে, আমি স্পর্শ করিৰ কেন ? 

ভ্রীনাথ ।--তোযাকে যদি দরিদ্রের ম! করিয়া দি। 

ত্র্ণকলি।-তবুও আমি থাকিব না। অরণ্যে অরণ্যে আমার এই শরীর 
পাত করিব, ইহাই আমার দ্বিতীয় -স্বল্প। 

জরীনাথ কোনরূপেই স্বর্নকলির মন পাইতেছেন না, তজ্জন্য মনটা! বড়ই 
উচাটন হইয়াছে, বলিলেন, তুমি কখনও বিবাহ কবিবে না ? 
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শ্বর্ণকলি।__না--কখনই ন1। 

শ্রীনাথ।-_-কেন? 

দ্বর্ণকলি।_-বিবাহ করিলে লোক স্বার্থপর হয়, সক্কীর্ণ হয়। আপন 
পুত্র কন্। ভিন্ন অন্তের মুখের দিকে চায় ন।। এইজন্ঠই বিবাহ করিব না। 

শ্রীনাথ ।--তোমার মায় যাহাদের এরূপ শুভ সঙ্কলপ, তাহাদের পক্ষে 
একথ। খাটে না। 

দ্বর্ণকলি।--পৃথিবীতে কত লোকের এইরূপ সঙ্কল্ল ছিল; দেখিয়াছি, 
বিবাহের পর তাহার! যেন অন্য জগতের জীব হইর! গিয়াছে । 

শ্রীনাথ।--বিবাঁহ করাকে তবে তুমি পাপ,মনে কর ? 

দ্বর্ণকলি ।--দকলের পক্ষে নয়, আমার পক্ষে । 

শ্রীনাথ ।-তোশমার পক্ষে স্বতন্ত্র বিধান কেন ? 

ত্বর্ণকলি ।--€কন না, আমি যে দরিদ্রের জন্য জীবন উতধর্গ করিরাছি। 

শ্রীনাথ ।-- দশজনের জন্ঠ উতসৃর্থ করিয়াছ, সেই সৃঙ্ষে আর একজন 
যোগ করিতে পার না ? 

শ্বর্কলি।--একজন কেন, শত জন পারি; কিন্তু আপনার ন্তান একজন 
ধনবানকে সেই সঙ্গে যোগ করিতে পার না! না-আমি কখনও 
[বিবাহ করিব না। 

শ্রীনাথ।_ তুমি আমাকে ঘ্বণা করিতেছ ? 

স্বর্ণকলি সচকিতা হইয়া! বলিলেন, "ঘ্বণা করিব কেন? কাহাকেও ঘ্বণ! 
করিতে মানুষের অধিকার নাই ! 

শ্রীনাথ ।--আমি যে অপরাধী ! 

দ্বর্ণকলি ।--আমিও ত অপরাধিনী ! পাপী অন্ত পাপীকে ত্বণা কাঁরবে? 

শ্রীনাথ।--রামানন্দ ও দীননাথকেও দ্বণ কর না? 

বর্ণকলি।--এক দিনও না। তাহাদের ব্যবহারে সময়ে সময়ে কষ্ট 
পাইয়াছি সত্য, কিন্ত এক দিনও তাহাদিগকে ত্বণা। করি নাই। 

শ্রীনাঞ্চ।-_-তাহারা তোমার উপকারের ছলনায় তোমার সতীত্ব নষ্ট 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল না? 

স্বর্ণকলি মুখ অবনত করিলেন, বলিলেম্ম, তা বিধাতা] জানেন !তাহাদের 
দ্বারা এ পর্য্যন্ত আমার কোন অনিষ্ট ইয় নাই । সতীত্ব অপহরণ ত দূরের কথা ! 
ধঠাহার! যাহ! করিয়াছেন, তাহাতে মোটের উপর আমঠর সঙ্গলই হইয়াছে? 
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শ্রীনাথ1- তাহারাই ত তোমাকে এখানে আনিয়! কষ্টে ফেলিয়াছে ? 

স্বর্কলি ।__তীাহার। এখানে আনিয়াছেন বলিয়াই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে! তাহারা ত আমার মঙ্গলই করিয়াছেন ! 

শ্রীনাথ ।-_-তোমাঁকে এজন্ঠ কষ্ট পাইতে হইতেছে না? 

স্বর্ণকলি কষ্ট ত আমার জীবনের সুখ ! ধার দ্বার ষত কষ্ট পাই- 
যাছি, তিনিই ধর্মপথে আমাকে তত তুলিয়া দিপ্নাছেন। 

শ্রীনাথ ।"-যদদি তোমাকে আরো! কষ্টে ফেলা হয়। 

স্বর্ণকলি।--আপনাঁদের ইচ্ছ' হইলে, তাহাই আমার আশীর্বাদ ! আমি 
তাতে ভীত। নই ? 

শ্রীন(খ ।-তুমি এখন কাহাদের হাঁতে, তা জান? 

ত্বর্ণকলি ।_-আমি উপকারী বন্ধুর হাতে পাড়য়াছি, তা জানি । দাদ 
আপনাকে প্রকৃত বন্ধু বলিতেন, তাঁও জানি! 

শ্রীনাথ একটু লজ্জিত হইলেন, এদিকে সুবিধা না পাইয়া বলিলেন, তুমি 
বিবাহ কর, তোমার দাদার ইচ্ছ। 

ত্বর্ণকলি।-_দাদার ইচ্ছ! শিরোধাধ্য বটে, কিন্ত দাদা এখন নিরুদ্দেশ । 
দাদার ইচ্ছ। কিনা, কেমনে জানিব? 

শ্রীনাথ ।--তিনি আমার নিকট তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। 

স্র্ণকলি।--তিনি কোথায়? 

শ্রীনাথ।--যদ্ি প্রস্তাবে সম্মত হও, সাক্ষাৎ করাইব। 

্বণণকলি আপনি ভূল বুঝিয়াছেন, দাদার সেরূপ ইচ্ছা! কখনও 
হইতে পারে না। 

শ্রীনাথ তুমি আমার কথা৷ অবিশ্বাস করিতেছ ? 

দ্বর্ণকলি।-_ দাদাকে আমি যেরূপ জানি, তিনি কখনও বিবাহের প্রস্তাব 
করেন নাই, মনে হয়। যাহা হউক, দাদার সহিত সাক্ষাৎ হউক, সব ঠিক হইবে। 

শ্রীনাথ আর উপায় ন৷ দেখিয়া দাদার সহিত সাক্ষাৎ করাইবেন, প্রতি' 
শ্রুত হইলেন। মিলনের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল,-মিলনের দেশে 
যাইবার জন্য প্রনাথ আয়োজন করিতে লাগিলেন । দ্বর্ণকলি দাদাকে পাই- 
বেন ভাবির একটু ইষ্টচিত্ত হইলেন । 

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত। 





তৃতীয় হৃণ্ড | 


স্পাই নিত কন-প্রচসপাস্দ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





সাগর তীরে। 

ফান্তুন-মাঁস, দোঁল-পুর্ণিমা, পুরীতে আর লোক ধরে না। পুরীর পঞ্চ- 
তীর্থের যেখানে বাঁও, কেবল লোক । স্ত্রীপুরুষ, জ্ঞানী মূর্খ, ভারতের সর্ব 
গ্রদেশের লোক-সমাগমে পুরী আজ পরিপূর্ণ! এমন তীর্ঘও আর নাই, 
'এমন লোক-সমাগমও আর কোথাও হর না ধন্মের এরূপ উদার সার্ব- 
ভৌমিকতাঁও আর কোথাও নাই, এমন লোকের ভিড়ও আর কোথাও হয় 
না| শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, নানকপন্থী, কবীরপন্থী, বৌদ্ধ, জৈন, সকল সম্প্র- 
দায়ের দেবতা পুরীর জগন্নাথ মান্দরের প্রাঙ্গণে স্থান পাইয়াছে, সুতরাং 
সকল শ্রেণীর লোক জাতি নিব্বিশেষে এখানে আগমন কারয়া থাকে । বিশ 
সহস্র যাত্রী উপস্থিত হউক কিন্বা লক্ষ লৌক উপস্থিত হউক, পুরীর ভোগ- 
মন্দির অন্ন ব্যপগ্রন যোগাইতে কখনও বিমুখ হয় না । এমন আশ্চর্য ব্যাপার 
আর কোথাও দেখা যায় না। যত লোক পুরীতে আগমন করুক, সকলেরই 
আহারের দ্রব্যাদি পুরীর ভোগমন্দিরে মিলিবে। এযেন অন্নপূর্ণার 
অনন্ত ভাগডার। পুরীর অসংখ্য যাশ্রীনিবাসেও আর লোক ধরে না_- 
স্থতরাং রাস্তায় রাস্তায়, বৃক্ষের তলাক্ক তলাম্, সমুদ্রের উপকূলের পৈকত- 
ময় স্থান সমূহে প্যস্ত--অগণ্য লোক আশ্রয় লইয়াছে। আহারের ভাবন! 
নাই, যত্ত প্রয়োজন পর্রস। দিলেই তত প্রপাদ মিলিবে, বিশ্রামের জন্য খোলা! 
সমুদ্রের বিস্তৃত তট পড়িয়া রহিয়াছে। সহ্ত্র সহত্র মাইল দুর হইতে 
সহত্্র সহমত যাত্রী পদব্রজে আসিয়াছে, কাহার প1 দিয় রক্ত পড়ি- 
তেছে, কাহার জ্বর হইয়াছে, কেহ ওলাউঠার দ্বারা আক্রাস্ত হইয়াছে-- 
তার উপর-উত্তপ্ত বালু রাশির উপর শয়ন, প্রচণ্ড ৌদ্রের তেজ, কিন্ত 
তবুও কাহারও মুখে [নরানন্দের চিহ্ন মাত্র নাই। দেব-দর্শন হইয়াছে, 
সকলের প্রাণ সুস্থ হইয়াছে । কষ্ট আরু কষ্ট বলিয়। বোধ হইতেছে না। 
প্রফুল্ল মুখে যাত্রীগণ চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে । এমন মহাতীর্থ আর 
ঘকাথাও নাই ॥ 
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আজ পুণিমানিশি, জগন্নাথ সাগর-ীবে আজ জীবন্ত রূপ ধারণ করি- 
যাছেন। নিষলঙ্ক টাদের স্বন্সিপ্ধ আলিঙ্গনে সাঁগর আজ উছলিয়! উঠিতেছে। 
বালির উপর বালি, তাঁর উপর বালি,-উপকুলময় বালি রাশীকৃত, স্তপীকৃত। 
বাষু অনন্ত মুক্ত স্থান পাইয়! আপন তেজে পৌ সৌঁ কবিয়। বহিতেছে, আর 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর্ন-্বাহিনী তবঙ্গ সমুহ ভীম গজ্জীনে এই দৈকতময় প্রাচীরে' 
প্রহত হইতেছে। নীল জলরাশিতে টাদের হাসি মিশিয়া গিয়াছে-_ 
বায়ুর হিললোলে তরঙ্গের উচ্ছ্াম বাড়িতেছে, তরঙ্গের কোলাকুলিতে, ঘাত 
প্রতিঘাতে রাশি রাশি ফেণা উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে এ চাদের 
জ্যোতি ঢলিয়। উলিপ্ন পড়িতেছে । তরঙ্গের পিছে তর, ৩০ হাত ৪* হাত 
উচ্চ তরঙ্গ গভীর গঙ্জনে চতুদ্দিক কাঁপাইয় হঙ্কারে ছুটিতেছে ! সে দৃপ্ত অতি. 
ভয়ানক। সেদৃন্ত মতি মধুব! সেদৃণ্ঠ অতি পবিত্র । জগনাথ যেন পুরীর 
সাগর-তীরে আজ জীবন্ত ভাবে অবতার্থ। দুঃখের বিষন্ন, পুরীর যাত্রীগণ 
এই জীবন্ত দেবলীল! দেখিতে তত উল্লসিত নর ! 

যাত্রীরা তবে কিসের জন্ত লালারিত ? পুবীর মন্দির-সমষ্টির অসংখ্য 
অশ্লীল কদর্য ছবি দেখিতে তাহারা বড়ই পুলকিত ! দলে দলে লোক, 
ঘুরিয়া ঘুবিম্বা এ সকল কদর্ধ্য ছবি দ্েখিতেছে, এবং পাঁঞডাদের মুখে 
উহাদের ঘুণিত উপাখ্যান শুনিতেছে । সেস্কল কদর্ধ্য চিত্র এত কর্দর্ষ্য 
যে, মানুষের চিন্তায় ও তাহ! পৌছে না! এই সকল ছবি প্রকৃত নরকের 
চিত্র। এই সকল ছবি দেখিয়া যে কত পবিত্র চরিত্র কলুষিত হইতেছে, কে 
জানে? ধন্মের পরিবর্তে কত সতত হস্ত ব্যক্তি পাপ ক্রম করিয়া ফিরিতেছে, 
কে জানে? মানুষকে পাপে ফেলিবার এমন আশ্চধ্য ফাদ আর 
কোথাও নাই ! 

সত্যই তাই। শ্রীনাথ ্বর্ণকলি'ক লইয়া পুরীতে পৌছিয়াছেন। বাসন! 
এই, কোন রূপে ইহাকে পাপে ড়্বাইবেন! পুরীর পথে কতরূপ চেষ্টা 
করিপীছেল, তার শেষ নাই। পাগাদের অশ্লীল গান গুনাইয়া, পাঁগানের 
নিলজ্জ ব্যবহারে মজাই] স্বর্ণকলিকে ড্বাইবার জন্ত প্রীনা কত কি 
করিয়াছেন, লিখিতে শরীর শিহবিয়া উঠে! পুরীর পথের চটাতে স্বর্ণকলির, 
প্রতি নিলজ্জ ব্যবহারের চূড়ান্ত *ইয়া গিয়াছে! দে সকলের বিস্তৃত ইতি- 
হাপ লিখিপা মানবচরিত্রের প্রতি আর ত্বণ জন্মাইতে ইচ্ছা করি ন।। 
যে স্বর্ণকলি পূর্বে পুরুষের দশ হাত দূরে ভিন্ন উপবেশন করিতেন না, 
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চটাতে সেই স্বর্ণকলিকে এক বিছানায় পধ্যন্ত শয়ন করান হইয়াছে! 
আপত্তি করিলে পাগডার1 বলিয়াছে,-ইহাতে কোনই দোষ নাই, জগন্নাথ 
দর্শনে যাইবার সময় লজ্জা শরম বিসর্জন 'দিয়া যাইতে হয়। স্ত্রীজাতির 
প্রতি পাগাদের নান। রূপ স্বণিত ব্যবহার ভাষায় ব্যক্ত হয় না। রামানন্দ ও 
দীননাথ হার মানিয়াছে। ত্বর্ণকলি ভাবিতেছেন, তাহারা! এই চরিত্র-ধ্বজী 
পাগ্ডাদের তুলনায় দেবতা। পুরীর চটী-সনৃহ 'ভরানক বিস্র-সস্কুল। বন্ধ 
লোকের চরিত্র যার, পুরীর পথে । আর অনেকের চরিত্র--পুরীর অশ্লীর 
ছবির দৃষ্টান্তে পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হয় । ন্বর্ণকল পাণডাদের পুরীর পথের অত্যা- 
চারের হাত হইতেও অতিকষ্ট্রে রক্ষা পাইয়াছেন। এজন্য শ্রীনাথ বুঝিরাছেন্‌ -- 
্বর্ণকলিকে নিমগ্ন কর! বড়ই কঠিন! ন্বর্ণকলি বুকিতেছেন--এই জীবস্ত পাপ- 
গ্রামে জয়লাভ কর! অসন্তব | হ1 বিধাত, তবে রক্ষার উপায় কোথায় ? 
শ্রীনাথের চেষ্টার এখনও বিরাম হয় নাই। পুরীর সকল মন্দির দেখান 
হইয়াছে--তাহীতেও স্বর্ণ কলির অন বিচলিত হয় নাই। স্বণকলি জগন্নাখ- 
দেব দর্শন করিয়া মোহিতা হইয়াছেন । সর্বক্ষণ তাঁহার মনে জগন্নাথের 
চিন্তা, জগন্নাথের রূপ জাগিতেছে । স্বর্ণকলি-_প্রেমে উন্মও হইয়াছেন | 
স্বর্ণকলি প্রেমে উন্মত্ত ১ গ্রীনাথ রিপুর জালাঁয় উন্মন্ত। তিনি আর সহ 
করিতে পারেন না। জগন্নাথ দেবকে প্রদক্ষিণ করিবার সময দ্বিহল্ত পরিমিত, 
দারুণ অন্ধকারময়, প্রস্তর-প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান দিয় যাইতে হয়! সে অতি 
ভয়ানক স্থান। অমাবন্তার অন্ধকার সেখানে পরাস্ত ! এই সর্বনেশে স্থানে 
কত সতীর সভীত্ব যে নষ্ট হইয়াছে, সংখা নাই ! উন্মত্ত শ্রীনাথ হত্রিদাসের 
উপর নির্ভর করিতে পারিন্তেছেন না, আর কোথাও কোন রূপ কৃতকার্ধ্য 
না হইয়া পশু সম পাগাদের উপদেশে এই স্থানে ম্বর্নকলিকে আক্রমণ 
করিবেন, প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন ! কি ভয়ানক প্রতিজ্ঞা 1! 
আজ বন্ধুদের মিলনের দিন,--আজই উৎসবের শেষ দিন। আজ পূর্ণিম। 
তিথি, আনন্দে চতুর্দিক পূর্ণ। মন্দিরে আর লোক ধরে না। কত লোক 
পায়ের নীচে পেধিত হুইয়] যাইতেছে ! একে এই ভিড়, তাহাতে 
শ্রীমন্দিরের বেদীর পশ্চাতদিকে দারুণ অন্ধকার | শ্রীনাথ বড় জপময় পাই- 
য়াছেন । সেই ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে দতাই জ্ীনাথ যখন স্বর্ণ কলিফে আক্রমণ 
করিলেন, তখন শ্বর্ণকা্দ আপনার তেজে মন্দির প্রতিধ্বনিত করিয়া, বানু 
ক্পত করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সে করুণ চীওকাবে পগরাথদেৰ 
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পর্য্যস্ত যেন বিচলিভ হুইলেন। চতুর্দিকের নরনারী ন্বর্ণকলির চীৎ্কারে 
অধীর হইয়া উঠিল, এবং আত্মহারা হইয়া নিমেষের মধ্যে শ্রীনাথকো 
পদতলে ফেলিয়া পেখিত করিল। সে দৃশ্া ভীষণ দৃশ্ত ! নবনারী অভিসম্পাত 
করিয়। শ্রীনাথের শরীরের উপর প্রিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল $--কেহ কেহ 
খধলিল--“পামর, তোকে ষেন আদ আর এপাবত্র মন্দির হইতে ফিরিয়। 
যাইতে না হয়!” বাস্তবিকও শ্রীনাথের প্রাণ-বায় বহির্গত হওয়ার উপক্রম 
হুইল। সঙ্গের লোকেরা এমন সময়ে শ্রীনাথকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে 
আনয়ন করিল। তথন একটু একটু শ্বাস বহিতেছিল! স্বর্ণকলি শ্রীনাথের 
এই অবস্থা দেখিয়া, প্রাণে বড়ই ব্যথ! পাঁইলেন,দকল অপরাধ ভুলিয়া! আবার 
যথাসাধ্য শুশ্বষা করিতে লাগিলেন । মস্তিষ্কে জলপিঞ্চন করাতে ও শরীরে 
বাতান দিতে দিতে শ্রীনাথ অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ হইলে, পাক্কীতে করিয়! 
সাগরতীরে কালেক্টরি কাছারীর সম্মথে তাহাকে আনয়ন কর! হইল। 
পাগরের মুক্ত বায়ু লাগিয়া! শ্রীনাথ আর একটু সবল হইলেন ! ন্বর্কলি--. 
পাধ্যান্থসারে শুশ্রুধা করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে রজনী গাঁঢ়তর হইয়া আপিল। বাধু সে! শো! রবে বহি- 
'তেছে ;--আঁর সাগবর-তরঙ্গ গভীর নাদে নাঁচিভেছে, পড়িতেছে, ছুটি- 
তেছে" লোক-সাগর এখন নিন্তন্ধ। শ্রীনাথ শর্ধ্যাস্স শয়ান-_ন্বর্ণকলি 
একাকিনী আশ্চর্য্য স্েহ-বিগলিত চিন্তে শুশ্রুধা করিতেছেন ! নিশীথ সময়ে 
বলরাম ও হরিদাস পুর্ব নির্ধারণ অনুসারে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
নিয়ম একটুও ভঙ্গ ছয় নাই। তিন বত্সর পর--তিনের মিলন ছইল। তিনই . 
বা কেন বলি_-ছয় জনের মিলন হইল। হরিদাসের সঙ্গে সেই কঙ্কালা- 
বশিষ্ট1! লীল1, ব্লরামের সঙ্গে চিরকলক্ষিনী সেবা, শ্রীনাথের সঙ্গে দেবী 
ব্বর্ণকলি! মিলনে যেকিরপে আনন্দ প্রবাহ ছুটিল, বর্ণনা কর! অপাধ্য। 
এই মাত্র বলি--সকলের মনেই আনন্দ, স্বণকলি কেবল বিষাদে অবনত।। 
কেন, কেজানে? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


লজিক 


প্রীনাথের সঙ্কল্প | 

ম্লনানার়ের উচ্ছ্াসাস্তে সকলে সকলের কথা শুনিলেন। প্রতি 
জনের তিন বৎসরের ইতিহান এভ আন্চর্য্য ঘটনাপুর্ণ যে, পরস্পরের কথ! 
শুনিয়া তিন জনই মোহিত হইলেন । শ্রীনাথের শরীরের উপর দিয়! সম্প্রতি 
ষে বিভ্রাট গিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া শ্রীনাথ লজ্জান় অবনত; কিন্ত ভিতরের 
কথ! হরিদাস বা বলরাম কেহই জানিতে পারেন নাই । বিষাদে স্বর্ণকলি 
মলিন, কিন্তু উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে কথা বলিতে সন্কুচিত1। উ্নাথের পাপের 
প্রাপরশ্চিত্ত এই পৃথিবীতে হইবে কি না, কে জানে ? . 

স্ববকলি এতদিন পর দাদাকে দেখিলেন, তাহার প্রাণ শীতল হইল! 
দাদার জীবনের হুখে কতের কথা শুনিরা হরর অবীভৃত হইল, মনে করিলেন, 
এই কঠোর পরীক্ষায় দাদার কলঙ্করাশি বিধৌত হইয়াছে, পাপের প্রা্ক 
শ্চিত্ত হইয়াছে । কিন্তু তবুও হাসিমুখে দাদার সহিত প্রাণ ভরিয়া কথ! বলিতে 
পারিতেছেন না) মনের মধ্যে সর্বদাই মানুষের পণ্ড বাধহার জাগিতেছে॥ 
ইচ্ছা! হইতেছে, বিষপুর্ণ লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া! অরণ্যে গমন করেন ॥ 
জীবনের পূর্ব নঙ্কল্প সব পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু তাতে যেন 
হাদগ্ধ ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । এই সকল কারণে তার মুখে ঘোরতর বিষাদের 
ছারা । এমন' বিষাদের ছায়া তার সদ প্রসন্ন মুখে আর কখনও শোভা" 
পায় নাই। স্বর্ণকলি যেন জীবন্ুতা! ! 

পরস্পরের কথার মধ্যে হরিদাসের কথাই সকলের মন অধিক আকুই 
করিল। এত দারিদ্র্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও হরিদাস আপন কর্তব্যজ্ষ্ট বা! 
লক্ষ্যত্রষ্ট হন নাই, প্ররৃত্ত পক্ষেই ইহ! বিশ্ময়ের ব্যাপার! বলরাম ও 
শ্রীন্াথ, হরিদাসকে প্রণাম করিলেন। সেবা ও লীল৷ উভয়ে স্বর্কলির 
শ্বর্ীর মুর্তি দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন। ন্বর্ণকলি যেন নিফণস্ক 
চ্ত্রমার শ্সিপ্ধ জ্যোতি, নিষণ্টক ফুলের মধুর স্থষমা, ক্ষীরের কোমল 
নবনী, জীবনের অন্থপম পার । বিলাসের নগম গম্ধাও নাই,--ধর্দের উজ্ল 
বিনর়-ভূষণে দে€ মন সদা অবনত। সর্বাক্ষে যেন পবিত্রতার ছাত্র! 
ওখতিবিস্বিত। এই স্বর্গীয় আদর্শ মৃত্তি দেখিয়া সেবা ও লীল! বিশ্মিত। 

৯৬ 


১৯৮ অপরাজিতা । 


হইলেন, শ্বর্ণকলির শ্রীচরণে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। অতিপূর্কে 
সেবার সহিত দ্বর্ণকলির ছুই এক দিন সাক্ষাৎ ছিল। ন্বর্ণকলি উভয়কে 
অকৃত্রিম সেহে অন্ভিবাদন করিলেন। 

এখন আমর' পাইলাম তিন পুকষ, তিন বম? তিন পুক্ষ পনস্পর 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিলেন, অধিনায়ক হইলেন হবিদ্লাপ। তিন রনণী পরস্পরেব 
সহিত মিলিলেন, অধিনাধিকা হঠলেন_ব্বর্ণকরি। অথবা জ্ঞান ও কর্ন 
মিল্য়াছে-ভাবের সহি; প্রেষ ও বিশ্বা মলিয়াছে চরিদের পসভিত। 
তন পুরুষ মিলিযা যেনধর্দের বহিশ্রণঙ্গণ বচন! করিলেন, তিন রমনী 
মিলয়! যেন ধর্ম্মেব অঙ৩ংপুব বা লাতৃধান সচনা করিলেন । 

উনারা পুবীর যাত্রী, প্রচলিত প্রথানুদারে পঞ্চ তীর্থের সকল স্থান 
পরিদর্শন করিলেন। জবল বিশ্বা। এত কাঁলেৰ সঞ্চিত পাপবাশি 
যেন বিধৌত হইয়া গেল। দোললীলা শেষ হইলে ইহাবা সকলে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। দান্তার রাজ্যের ভার তাহার প্রধান 
শিষ্যের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে, কাজ বেশ চলিতেছে। পোনাপুরেব 
অভিথি-আশ্রম বিশ্বনাথ রায়ের তত্বাবধানে স্বন্দর চলিতেছে; কিন্ত দেবী 
হবর্ণকলির অন্তর্ধানের পর লোক সমাগম খুব কমিষা গিয়াছে । শ্রীনাথের 
শরীর এখনও কাতর-ন্ুতবাং চিকিত্পার স্থবন্দোৌবস্তের জন্য বলরাম ও 
হরিদাসকে বাধ্য হইয়া কলিকাতায় আপিতে হইল। শ্ীনাথের রালভবনে 
শ্বর্ণকলি যাইতে একান্ত অনিচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। হবিদাপকে বপিলেন, 
"দাদা, আমর] দবিদ্র, আমাদের কুঁড়েঘবে থাকাই তাঁল।৮ স্থৃতবাং হরিদাস 
সামান্ত খোলার ঘরে বাসা করিলেন। বলরাম হরিদামের আকর্ষণে খোলার 
ঘরেই বুহিলেন, শ্রীনাথের ভবনে এক। শ্রীনাথ! হরিদখস ও বলরাম প্রাণ- 
পণে শ্রীনাথের শুশ্রুব! করিতেছেন! ন্বর্ণকলি আর গ্রীনাথের রাজপ্রানানদে 
যায় না হরিদাস ও বলরাম অনেকবার স্বর্ণকলির মনের কথ বাহির করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু প্বর্ণকলি উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে কখনও কোন ক! 
বলেন নাই, এখনও বলিতে পারিলেন না। কেবল এই এক কথা বলিয়া 
ছেন--"আমার প্রাগ গেলেও সে কথা বলিব না।” | 
| ভ্রমে শ্রীনাথ সুস্থ হইলেন 5 কিন্তু দ্বিজাত্বা হইলেন না, শরীর সুস্থ, কিন্তু 
দের ব্যাধি যায় নাই, আনুন নির্বাপিত হয় নাই। হরিদাসের দারুণ অর্থ- 
কষ্ট, কিন্ত তবুও প্রীনাথের অর্থ স্পর্শ করেন না। এ্রীনাথ অনেকবার 


শ্রীনাথের সঙ্বল্প। ১১৯ 


টাকা কড়ি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দিবার জন্ঠ পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, কিন্ত 
স্বর্ণকলির ইচ্ছার বিরুদ্ধে হরিদাঁপ তাহা গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই (দ্বর্নকলি বলেন,পদাদ। হরির যদি ইচ্ছা! হয়, আমরা অনাহারে 
মাবা যাই, তাহা হইলে কে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে ?” 
হরিদাস প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বাহির হন, যাহা পান, তাহাতে স্বর্মকলি, 
লীলা, সেবা ও বলরান সকলেরই অতি কষ্টে চলে! বলরাম রাজ হইয়াও 
ভিক্ষুক। এইরপ কষ্টে তাহার কোন কষ্টই নাই। 

দিন দিন শ্রীনাথের মন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । বদ্ধুর্দের বিরুদ্ধেব নান! কথ! 
রামানন্দ ও দীননাথ তাহার কাঁণে তুলিতেছছে। চিহবিদাস আঅনৈধ উপাকে 
উপার্জিত অর্থ স্পর্শ কবিবেন না,” ক্রমে এই কথা অতি বিকৃত ভাবে 
রামানন্দ ও দীননাথ শ্রীনাথের কাণে তুলিল। কাজেই এশ্ব্ধ্যশালী শ্রীনাথের 
মন ভাঙ্গিতে লাগিল। রামানন্দ, দীননাথ ও শ্রীনাথ এক পক্ষে,--এ পক্ষ 
অতি প্রবল পক্ষ। বলরাষ ও হবিদান অন্ত পক্ষে, এ পক্ষ কলিকাভান 
নিতীন্ত ছর্বল। রামানন্দ ও দীননাগ, শ্রীনাথকে একেবারে মাভাইবা তুলিগ। 
এই তিনের লক্ষ্য, তিনেৰ বাদনাই এক পণগামী। ন্বর্ণকলিব বিরুদ্ধে 
আবার বিষম সংগ্রাম চলিতে লাগিল। জ্রীনাথ এবার আর মনেব কথা 
গোপন রাখেলেন না। একদিন তর্বদাদেব নিকট মুনর কথা খুলিরা 
বলিলেন, --“হরিবান বাবু, আমি স্বর্ণেব নিকট বড়ই অপবাধী আছ, আমি 
তাঙ্গাকে এক দ্বিন বলিগাছিলাম যে; তোমার দাদা আমার সহিত তোমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হরিদাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, এ নিথ্যা কথা তুমি কেন বলিলে? 
আম্মি ত কথনও তোমাকে এমন কথা বলি নাই। 

শ্রীনা।-বল নাই, কিন্ত এ প্রস্তাবে আপত্তি কি? কুল ভাঙ্গিতে 
তুমি অনেক দিন প্রস্তুত আহ, জানি। বাল্যকাল হইতে এজন 
আমি ন্বর্ণকলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া! রঠ্য়াছি। স্বকলির জন্তই 
আমি এত অর্থ সঞ্চর করিরাছি। সকল আয়োজন হইয়াছে, এখন তোমায় 
সম্মতি হইলেই হয় ! 

হরিদাপ বিরক্তি সহকারে বলিলেন,--ভর্মীর মত কি? 

,ভ্রীনাথ।-তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি চলিবেন না, প্রতিক্রুতা 
আছেন। 
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হরিদাস ।-_এ নন্বন্ধে এখন আমি কিছুই বলিতে পারিতেছি না। পরে 
এ প্রশ্নের উত্তর দিব । 

এই কথা বলিয়। হরিদাস উঠিয়া আসিলেন, পথিমধ্যে ভাবিলেন, পকি 
সর্বনাশ, মাঙষ এতদূর স্বার্থের দাস !! শ্রীনাথের সকলই ভণ্ডামি 1! যত কার্ষ্য 
করিয়াছে, সবই অভিনন্ধিময় 1” শ্রীনাথের কলুষিত মনের কথা ভাবিতে 
ভাঁবিতে হরিদাসের প্রাণে দারুণ বেদনা হইতে লাগিল । | 

হরিদাঁন বাসায় আদিলেন, মুখ মলিন, কেমন যেন একট চিন্তার ছায়। 
সর্বাঙ্গ ছাইয়াছে। হরিদাসের হৃদয়ে, ভযানক যাতন! উপস্থিত । 

বাসায় আপিয়। বলরাঁমের নিকট সকল কথা বলিলেন। শুনিয়। বল- 
রানের ১৭ স্থিব!কি ভয়ানক কথা ! বলবাম ঘ্বণায় ও ক্রোধে আত্ম- 
বিস্বৃত হইলেন;-_প্রীনাথকে লক্ষ্য করিয়া অনেক গালাগালি দিলেন হরিদাস 
ইহার পর স্বর্ণলির নিকটও একথা বল্লিলেন। কথা শুনির1 স্বর্ণকলির 
ছুনয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল, কোন কথারই উত্তর 
দিলেন না) হরিদাস বুঝিলেন, স্বর্ণকলির মত নাই। আরে বুঝিলেন, 
এই জন্তই দ্বর্ণকলি বিষাদে মলিন।। বলরাম আরে! বিরক্ত হইলেন । হরিদাস 
গভীর চিন্তার মধ্যে পড়িলেন। 

হরিদান যথাসময়ে শ্রীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন," 
“তোমার অবৈধ প্রস্তাবে আমি সম্মতি দ্রিতে পারি না। এক্সপ প্রস্তাব 
উপস্থিত করিয়! তুমি বন্ধুত্বের বিরোধী কথা বলিতেছ ।” 

গ্রীনাথ এ কথা শুনিয়। বিরক্ত হইলেন, বলিপেন,- আমার প্রস্তাব 
অবৈধ কিসে ? সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু এখন আর 
ন। বলিয়। থাকিতে পারিতেছি ন1। শ্বর্থকলি আমার এখানে অনেক দিন 
ছিল, পুরীতে একত্র গিয়াছিল, এজন্য, বাজারে জনবর, ম্বর্ণকলি আমার 
সহিত ভ্রষ্টা হইয়াছে । একথাকে আর প্রশ্রয় দেওয়। কি উচিত ? 

হরিদাস বলিলেন, লোকের কথা আরম শুনিতে চাহি না, তুষি কি 
বর্ণকে ত্রষ্টী মনে কর? 

শ্রীনাথ ন৷ ভাবিয়াই বলিলেন,-_“করি বই কি, এখন ববাহ কয়! ভিন্ন 
আর উপার নাই 1, 

হরিদাস খুব বিরক্ত হইলেন, কিন্ত কোন ব্ধপ ক্রোধপূর্ণ কথা না খললিয়। 
বলিলেন,--"আমি একথ। বিশ্বাস করি না। তোমার পায়ে ধরি, ভশ্মীর 
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চরিত্রে আর কলঙ্ক আরোপ করিও না। তুমি কি জান লা,--ইহার 
পরিণাম কি? তুমি কি জান নাঁ, স্বর্কলির জীবনের অপবান্দ কোন 
রূপেই স্থায়ী হয় না? কেন বৃথা চেষ্টা কর; মিথ্যা কখনও টিকিবে না? 

শ্রীনাথ বলিলেন,--আমি দেখিতেছি। সত্য কথার অনেক শত্র । আমি 
সে জন্ত কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই । আমি শ্বর্ণকলিকে উদ্ধার করিবার জন্ত সর্ববন্থ 
পণ করিয়াছি, তোমাদের সহিত আর বন্ধুত্ব রাঁথ। দায়! আমি প্রতিজ্ঞা- 
পত্রের কথ! প্রত্যাহার করিতেছি । 

এই সকল কথা শুনিয়! হরিদাসের মন কি প্রকার অস্থির হইল, বাক্ত 
করা অসাধ্য । সমস্ত সৌরজগৎ যেন তাহার মাথার উপক্ন বিঘূর্ণিত হইতে 
-লাগিল। তিনি আর কোন কথ না বপিয় বাসায় আগমন করিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গার প্র 


শ্রীনাথের চক্রান্তে ! 


হরিদাস খুব চিন্তিত হইলেন। বাসান্ধ আসিয়া বলবাঁমের নিকট সকল 
কথা বলিলেন। বলরাম ক্রোধে উন্মন্ত হইয়া! উঠিলেন এবং বলিলেন,-- 
আমি জীবিত থাকিতে কখনই শ্রীনাথের মনের বাদনা পূর্ণ হইবে না। 
এই দ্রিন হইতে বলরাম ও হরিদাস শ্রীনাথের পরম শক্রর মধ্যে পরিগণিত 
হইলেন । তিনি বিবিধ উপায়ে এই দরিদ্র বন্ধুদ্ধমকে লাঞ্ছন। করিতে চেষ্টা করি- 
লেন। অর্থের দাহায্যে কলিকাতায় স্ুনিদ্ধ কর! যায় না, এমন কাজ 
নাই। পর দিন কলিকাতার বড় বড় সংবাদ পত্রে শ্রীনাথ প্রকাশ করিলেন 
ম্বে, “সোনাপুরের হত্যাকাণ্ডের পলাতক আপানীদ্ধয় কলিকাতা নগরের «নং 
হড়কাট। গলিতে আছে।” পুলি কমিসনারের নিকট ও শ্্রীনাথ এ সংবাদ 
পাঠাইখেন । ॥ পুলিন মহলে সাঁঞ্ডা পড়িল। আসামী গ্রেপ্তার করিবার 
আয়োজন হইতে লাগিল। বেলা ১২টার সময় বলরাম ও হরিদাস সংবাদ 
পত্রের কগ। শ্রবণ করিলেন এবং পুপিস যে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত চেষ্টা করি- 
তেছে, ইছারও'নংবাদ পাইলেন। শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিযাছেন, কিন্তু বল- 
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রাম প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গেন 'লাই। হরিদাপের প্রধান সহায় এখন বলরাঁম। 

বলরাম বুঝিগেন, আব সময় নষ্ট করার সময় নাই। তিনি বাকুল, 
চিত্তে হবিদাসকে বলিলেন,_-ণভাই, চল আমরা পলায়ন কার ।” হরিদান 
বলিলেন) “সকলের পক্ষে পলায়ন কর! কি এখন পোজ। ব্যাপাঁব ? কোথা- 
য় বাযাব ? বলরাম আপনাব রাজ্যের কথা বলিলেন। হরিদাস বলিলেন 
যেঃ “সেখানে যাইতে আমার বা শ্বর্ণের ইচ্ছা নাই। তুমি এখন 
দেবতা, কিন্তু মাবার কি দস্থাবুত্তিত নিবুক্ত হইবে ?* 

বলরাম 1--আামি কি দাধে দশ্ার কাঞ্জ করিয়াছি? গরীবদের ফাক 
দির ধনীবা কিনা করিতেছে! যা'কৃ, অবৈধ দম্ুযুর কাজ করিতে আমার 
আর ইচ্ছা দাই, কিন্তু শ্রীনাথের প্রতিশোধ না দিতে পারিলে আমার 
জীবনের কার্ধ্য পুর্ণ হইবে না, নিশ্চয় জানিবে। 

বলরামের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা শুনিধা শ্রীনাথের সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, বলিলেন,--ভাই) এমন কথা বাঁলওনা,--শ্রীনাথ তার ধর্ম পালন 
করে নাই বলিয়া, আমরা কেন নাকরিব ? পুথিবীই ত মাগ্ুষের লক্ষ্য নর)-. 
পরলোকের কথা একবার ভাঁব। খানে ধর্ম, অধন্মের পুবস্কার হইবে । 

বলরাম বলিলেন,--ত! জানি। কিন্তু পাপী শান্ত না পাইলে পৃথিবীর 
মঙ্গল নাই। অত্যাচারীর দ্গুবিধান একান্ত প্রয়োজন | তুমি থাক, আমি 


চঁলিলাম। 
বলরাম আর অপেক্ষা করিলেন না। হরিদাসের সহিত লীলা ও স্বর্ণকলে 


রহিলেন। সেবা স্বর্নকলির ভালবাসার আকর্ষণ ছাড়িতে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেন 
বটে, কিন্তু বপরামের স্তাঁয় উপকারী বন্ধুকে বিসর্জন দিতে পারিলেন না! ১-- 
তিনিও পশ্চাত্বন্তিনী হইলেন। সন্ধার পূর্বেই বলরণম ও সেবা কলিকাতা! 
পরিত্যাগ করিলেন। 

হরিদাস নিশ্চিন্ত--মনে করিতেছেন, যত বিপদ্‌ থাকে আন্ক। ্বর্ণকলি 
দাদার জন্য ভাবিয়া আকুল হইতেছেন। বুঝিব1 দাদার জীবন এতদিন 
পরযার়! হ্বর্ণকলি কাদিয় কাদিঘ়] অস্থির হইতেছেন। 

হবিদান ভাবিতেছেন, “বত বিপদ উপস্থিত হয়ঃ হউক। ভ্রীবনে ত 
কোনই কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই, অথচ পাপের বোঝা কতই ভাবি 
করিয়াছি! ভগ্মীর মনের দাগ একেবারে মুছিতে পারি নাই ! ভক্মীর 
চক্ষের, নিকট চিরকাঁলের জন্ত' অপরাধী আাছি। আর ধর্মের নিকট? 
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ধর্দেব কাঁছে--চিষ অপরাধী । আমার পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই! এক 
সময়ে মনে করিয়াছিলাম,দরিদ্রের সেবা করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব, 
কিন্তু তাহা এ জীবনে হইল নাঁ। অর্থাভাবে কোন ব্তই উপধুক্তরূপ পালন 
করিতে পারিলাম না! এখন এ দেহ পরিত্যাগ করা ভিন্ন আর উপায় 
নাই! আমা এ অপার জীবন ধারণে আর প্রয়োজন কি? যার জীবনের 
কোন কাজ নাই, সে মবরিবে না কেন ?” 

হরিদাস আবার ভাবিলেন,--“আমি ধরা দিলে স্বর্ণ কলির ও লীলার উপাক্ন 
কি হইবে, কে ইহ্থাদিগকে আশ্রয় দিবে? তার আবার প্রবল শক্রুপক্ষ সম্ুথে! 
আমি ধরা দিলে, বলরামের গতিই বা ক্ষিহইবে? বলরাম ক আমাকে 
অরিতে দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিবে? নাজানি। সে শ্রীনাথকে লইয়] কি বিষম 
অনর্থ উপস্থিত করে! তবে এখন কি করি? ভাবিয়া কূল কিনারা ন' 
পাইয়া দ্বর্ণকলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাণে বোন, সবই ত শুনিরাছ, 
"মার সময় মাত্র নাই । এখন কি করি? ধরাদিবকি? ধর] দিলে বল- 
রামের মৃত্যু নিশ্চয় ! 

ত্বর্কলি বলিলেন, দাদ) ভাবনা করিও না, তোমার পূর্ব পাপের প্রার়- 
শ্চিতত হইয়াছে, হরির নাম স্মরণ কর, তিনি বিশ্ব-বিনাঁশন, তিনি সকল বিদ্ 
হইতে উদ্ধার করিযাঁছেন, আজও করিবেন। যদ্দি উদ্ধার নাও করেন, 
তাতেই বা ভাবনা কি? তার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। এই জীবন --তারই 
ইচ্ছার ফল, মৃত্যু আসে তারই ইচ্ছাতে আদিবে। চিস্তা না করিয়া! ভার 
উপর নির্ভস্ব করিয়! থাকাই আধার মতে সঙ্গত বলিয়া মনে হন । 

হরিদাস স্বর্ণকলির নির্ভরের কথা শুনিয়া অবাক হইলেন । আর উপার 
নাই, স্মৃতরাং বিশ্বাসে না কুলাইলেও নির্ভর করিয়া থাকিতে হইল। এ 
দিকে সন্ধ্যার প্রাক্কীলে অনেক লোক বাড়ী বেষ্টন করিয়া ফেলিল। শ্রীনাথ, 
রামানন্দ ও দীননাথ পুলিসের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন ! জ্রীনাথ হরিদাসকে 
দেখাইয়া বলিলেন-_-“ইহাঁরই নাম হরিদবান, ইনিই সোনাপুরের হত্যা- 
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পুলিসের এ্ধান ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন “বলরাম কোথায়? সে-ই 
প্রধান আসামী, তাহাকে ৪ চাই |” 

প্রীনাঘ বলিলেন, ইনিই হত্য! করিয়াছিলেন, তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ) 
ইহাকে জিজ্ঞানা করুন । 


১২৪ অপরাজিত! । 


পুলিস আর এত গোলযোগের ভিতর গেল ন1, আ্রীনাথকে বলিল,- 
"বলরাম কোথায় ?” 

শ্রীনাথ আবার বলিলেন,--“ইনি সকলই জানেন |” 

পুলিস হরিদ্াসকে জিজ্ঞানা করিল বলরাম কোথার ? 

হরিদাস বলিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহ! জানি না! 

পুলিস তাহাতে সন্তষ্ট হইল না, জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি 
হরিদাস? তোমার বাড়ী কি সোনাপুর ? 

হরিদাস ।--সাঁমিই সোনাপুরের হবিদাস। 

পুলিস।--তুমি নর-হস্তা হরিদাস ? 

হরিধাস ।- আমিই নর-হস্ত। হরিদাস | 

পুলিস।- বলরাম ও তুমি মিলিত হইয়! হত্যা করিয়াছিলে ? 

হরিদাস একটু ভাবিয়াই বলিলেন, বলরাম সম্পূর্ণ নির্দোধী--আমিই 
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পুলিস ।--তবে বলরাম আসামী হয়েছিল কেন? 

হরিদাস ।--আপনাদের অনুগ্রহে ! 

পুলিস ।_-সে কেন অপরাধ স্বীকার করেছিল? 

হবিদান ।--আমাঁকে বাচাইবার জন্য । 

একজনকে বীচাইবার জন্য অন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত, এরূপ দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীতে বড় বিরল; স্থতরাৎ পুলি একথা বিশ্বাস করিল না।' মনে 
ভাবিল, ইহাকে গ্রেপ্তার ক্রিলেই সমস্ত প্রকাশিত হইয়া! পড়িবে । এই 
বূপ.ভাবিয়। শুনাথের উত্তেজনায় পুলিস হরিদাসকে গ্রেপ্তার করিল। স্বর্ণ- 
কলি ও লীল।--উভয়ই শক্রর হস্তে পতিত হইলেন । ্‌ 

হরিদাস যাইবার সময় স্বর্ণকতিকে বলিলেন, বোন্‌, হরির উপর নির্ভর 
কন্দিয়া থাক, কোন ভয়নাই। 

্র্ণকলি কোন উত্তরই করিলেন না। আপনার পরিণাম ভুলিয়া! দাদার 
পরিণাম চিন্তা করিয়া অধীর। হইলেন । পুলিসের লৌক হরিদাসকে গ্রেপ্তার 
করিরা লইয়া টলিল। ঘ্বর্ণকলি ও লীলা-এখন শত্রবেষিত' বদ্ধুহীন কলি- 
কাছা! মহাশ্মশানে নিরাশ্রয়! হইয়া! রহিলেন। চতুর্দিক যেন বিপদের মেঘ 
আচ্ছয় করিয়া ফেলিরাছে। কে ইহাদের পরিণাম ভাবিতে পারে? 
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আনন্দে বিষাদ ! 

এ পর্য্যন্ত অতিকষ্টে লিখিযাছি) আর লিখিতে ইচ্ছ! করে নাঁ। জন্ম- 
ছুঃখিনী ব্বর্ণকলির জীবনে এতও ছিল । একে একে তার মকল দিক আধার 
হইয়া! আপিয়াছে”_-মার বাথে কে, আর আশ্রর দের কে? হার, হায়, 
তবে বুঝি স্বর্ণ কলি এবার ডুবে ! 

শ্রীনাথ এবার প্রাণপণ করিয়া লাগিলেন । হরিদাসের মকর্দমা! কাজেই 
পাকিয়া উঠিল । “চোরে চোবে মাস্তুত ভাই”,-_রাজা রাজড়ারা মকলেই 
ধনীর বশ-স্থতরাঁং এবার আর রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই। হরিদাস কোন্‌ 
রকমেই যখন বলরামের ঠিকাঁনা প্রকাশ করিলেন না, তখন হরিপ্াসকেই 
পুলিস চাঁলনি দিল। সময়োপযোগী সাক্ষী সংগ্রহ করিতে মার কত সমস 
লাঁগে? শ্রীনাথের চেষ্টায় অনেক সাক্ষী সংগ্রহ হইল । পসোঁনাপুর যে জেলাক্ক 
স্াপিত, সেই জেলাতেই হরিদামের বিচার হইল । বিশ্বনাঁগ বায় বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন নাঁ। শ্রীনাথের চক্রান্তের হস্ত হইতে হতি- 
াস কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না । বিচারে হরিদাঁসের দ্ববপান্তরের আদেশ 
হইল। হরিদাপ নীরবে বীবের স্তর আদেশ শিরোধার্ধ্য করিলেন । 

হতভাগিনী স্বর্কলি ও লীল! এখন দ্ীননাথ জ্যোতিষীর বাড়ীতে নীত! 
হইয়াছেন । , তাহারা হরিদাসের দ্বীপাস্তরের আদেশের কথ। শুনিয়ধছেন ॥ 
স্বর্ণকলির চক্ষে জলে ধরা সিক্ত হইয়! যাইতেছে ; দাদার জন্য ভাবিয়] 
ভাবিয়া মলিন হইয়া গিযাছেন ! তার উপর অন্যাঁচার ! অত্যাচারের 
আর অবশিষ্ট কিছুই নাই। মানুষকে ডুবাইবার জন্য মান্থুব বত উপাস 
আবিষ্ধার করিতে পারে, সকল উপারর অবলম্বন কর! হইয়াছে! কোন 
উপায়েই কিছু না হওয়ায় এখন বলপুন্বক বিবাহ দিবার আয়োজন হইয়াছে । 
জনুরব এই»রূপ, লীলার সহিত রাযানন্দের এবং স্বর্ণকলির সহিত শ্রীলা- 
থের বিবাহ হইবে। প্রীনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দীননাথের হ্বদয়- 
চাদ সেবাকে আবার দীননাঁথের হৃদয়ে বস্খইয়া দিবেন। এই সকল কথ! 
ওুনিয়া অবধি স্বর্কলি ও লীলার সর্ধাঙ্গ জালক়! যাইতেছে! যেখানে 
ক্রোধ বা সবার লেশ মাত্র ছিল না, সেখানে একটু একটু ক্রোধ ও স্বণার 


১২৬ অপরাজিতা । 


উদর হইতেছে! হ্বর্ণকলি বুদ্ধিমতী, কিন্ত তিনিও আঁর উপায় দেখিতে- 
ছেন না। একে দাদার দ্বীপান্তরের সংবাদ, তাহার উপর আবার এই 
নিদারুণ সংবাদ! মানুষ আর কত সহা করিতে পারে? রমণীর ন্যায় 
সহিষ্ণুতার প্রতিমৃত্তি এ জগতে আর নাই । কিন্তু সহিষুতারও ত সীমা আছে। 
হ্র্ণকলি আর সহা করিতে পারিতেছেন না! মন প্রাণ বিকল হইয়া উঠি- 
তেছে। শ্রীনাগের দীসদাদী আপিয়া ছুবেলা ম্বর্ণকলির সংবাদ _লইয়। 
যাইতেছে)_-কত খাবার আসিতেছে, কত প্রকার জিনিন আসিতেছে, 
কতরূপ পোষাক পরিচ্ছদ আনিয়!| প্রলোভন দেখান হইতেছে? কিন্তু ত্বর্ণকলি 
এ নকল কিছুতেই মন দিতেছেন না! পএমন মেয়ে ত আর দেখি নাই, 
রাজা স্বামী হবে, এতেও মন উঠে না”-্বীপীরা এইরূপ কত টিট্কারী 
দিয়! বিরক্ত হইয়া যাইতেছে ! স্বর্ণকলি টাক! কড়ি, গাড়ী ঘোড়া, দাস 
দাসী, ধন এ্রশর্ধ্য-_এ সকলের কিছুই চাঁন না.--তিনি কেবল দরিদ্রের সেব! 
করিতে চান !--এ অমানুষিক মহন্ের মর্ম কে বুঝবে ?স্বর্ণের মন আজ কাল 
বড়ই উচাটন !. সঙ্গিনী এক মাত্র লীল1, পরামশের একমাত্র স্কুল লীল!। 
লীলা স্বর্ণকলির মহত্বের পরিচয় পাইয়া মোহিতা হইরাছেন। তিনি ভাঁবিতে- 
ছেন--“এমন সঙ্গিনী যাঁর ভাগ্যে জুটে, তার আর হুঃখ কি? মরণেও তার 
কষ্ট নাই !” 

দ্বর্ণকলি লীলার মন বুঝিবার জন্ত আজ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-_- 
বোন্‌; সবই ত শুনেছ, দাদা দ্বীপান্তর যাইতেছেন,--এদিকে তোমার আমার 
কপাল পোড়াহবার আয়োজন হইয়াছে, এখন করিবে কি? 

লীল1।--চলনা আমরাও তোমার দাদার সহিত যাই? 

দ্বর্ণকলি।--কঠিন অপরাধ না করিলে যাইতে দিবে কেন 2 

লীলা ।--এন না আমরাও মাঞ্ষ খুণ করিয়া দ্বীপাস্তরে ধাই! 

লীল! আর কিছু বুঝেন না, আর কিছু জানেন না। হরিদাসকে পাইবার 
জন্ত তিনি সবই করিতে পারেন ! তাই বলিলেন, এস না আমরাও খুণ করি ! 

লীলার কথায় ম্বর্ণকলি হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলেন” বলিলেন, 
থুণ করিবি? তুই কৈবাক্ষপী? 

লীল। বুঝলেন, বড় অন্তায় কথা বলিয়াছেন, বলিলেন, ক্ষমা কর, ন1 
বুঝিয়া এমন কথা বলিয়াছি। এস, আমরা নিজের। মরি ! 


দ্বর্ণকাল আরো! বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, ছি, এমন কৃথা মুখে 


আনন্দে বিষাদ ! ১২৭, 


গানিতে নেই। শাস্ত্রে মাছে, আত্মহত্যার তায় আর পাঁপ নাই। যে 
আত্মহত্যা করে, হার জন্য শোক কর। পর্য্যন্ত নিষেধ। তার শ্রান্ধ পর্যস্ত 
হয়না । এমন পাপের আর প্রায়শ্চিন্ত নাই। ছি, এমন কথা মুখেও 
আনিস্নে। 

ল্ুলা এবারও বুঝলেন, গুরুতর অপরাধ হইয়াছে। স্বর্কলির বিরক্তি 
সামান্ত কারণে হয় না। লীলা এবারও ক্ষমা চাহিলেন, এবং বলিলেন) 
“আমিত আর উপার দেখি না, তুদিকি করিতে বল? 

ত্বর্ণকলির উত্তর মুখে মুখে ছিল, বাঁপলেন, বোন্‌, অধীর হও ন1। 
আমার প্রতিজ্ঞ, জীবনের শেব মুহুত্ত পর্যন্ত হরির উপর নির্ভর কিক! 
.থাকিব। ধিনি শত শত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আমি নিশ্চয় 
জানি, তার কপার আমাদের সকল বিপদ হইতে আমরা নিষ্কাত পাইৰ। 
আর বদি নিষ্কৃতি না পাই, তাতেই বা ভয় কি? তীর ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। 
ষা ঘটবার ঘটুক । 

লীল। দ্বর্ণকলির কথায় আশ্বস্ত হইলেন। আর করিবেনই বা! কি £ 
উপায়ই বাকি আছে? 

যথ। সময়ে হরিদাপের দ্বীপান্তরের আদেশ হাইকোর্ট হইতে বহাল হইল। 
হবিদান কলিকাতার আপুর জেলে আনীত হইলেন। জাহাজের অপে- 
ক্ষায় তাহাকে রাখা হইপ 1 জন্মের মত একবার স্বর্থকলিকে দেখিয়া 
যাইবেন, এই আশ্বান আছে। দেখা করিতে অন্ুুমাতি দেওরা হইয়াছে। 
কিন্তু শ্রীনাথ বাবু চক্রান্ত করিয়াছেন যে, জাহাজ ছাড়িবার দ্িন ভিন্ন 
সাক্ষাৎ হইবে না। টাকার অনাধ্য কি? 

দেখিতে দেখিতে সর্ধনাশের দিন আগমন করিল। আজ রামানন্দ 
স্বামী ও শ্রীনাথ বাবুব বিবাহ হইবে। খুব ধুমধাম পত়িয়াছে। গান 
বাজনায় গ্রীনাথ বাবুর বাঁড়ী পরিপূর্ণ। কলিকাতার গণ্য মান্ত সকল লোক 
নিমান্ত্রত হইয়াছেন। সকলেই শুনিরাছেন যে, আ্রীনাথ বাবু বলপূর্ব্বক 
নিবাহ করিতেছেন ; কিন্তু খাতিরে কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহদী 
হন নাই। পরন্ত সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আগমন করিয়াছেন । 
গাড়ী ঘোড়। গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে । গ্যাসের আলোতে বাড়ী আলোকিত। 
শাল পাগ্ড়ী ৪ চোগা-চাপকান-পরিধারী, ঘড়ি-চেন-পরিশোভিত গণ্য মান্ত 
লোক সমাগমে আনন্দের বাডী পতিপর্ণ। ক্রমে সন্ধা আসিল, ক্রমে 


১২৮ অপরাজিতা । 


'আকাঁশের চাঁদ ডুবিল! টাদ ডুবিল, বুঝি বা সেই সঙ্গে চিরকালের জন্ত 
খ্বর্ণকলির জীবনও অন্ধকাঁবে নিমভ্জৈত হয়! 

বরের গাড়ী সজ্জিত হইয়া দ্বারে লাগিয়াছে। তাহার পশ্চাতে সারি 
সারি ২**। ৩১৭ শত ক্রহ্যাম, চেরিয়ট, বগী, পাঙ্কী গাড়ী উৎকৃষ্ট সাজ. 
সঙ্জায় শোতা পাঁইতেছে। সকল গাড়ীতেই বাতি জলিতেছে। রাস্তার 
ছুই পার্থে সহস্র সহস্র লোক সুসজ্জিত পরিচ্ছদে সোলা-নির্থিত বাতির 
ঝাড়, নিশান, নানা কপ রাজদণ্ড ধরিরা দণ্ডায়মনি। ছুঃথিনী স্বর্ণকলির 
কপাল ভাঙ্গিবার জন্য সমস্ত কলিকাতা যেন আঁজ দল বাধিয়াছে! 

বর গাড়ীতে উঠিলেন। দীননাথের বাড়ীতে বিবাহ হইবে। বাড়ীটি 
খুব প্রকাণ্ড নয় বলিয়া লোকঞ্জনের জগ্ত পার্খে আর একটা বড় বাড়ী ভাড়! 
করা হইয়াছে । সেই বাড়ী লক্ষ্য করিয়া বরের গাড়ী চলিল। সঙ্গে 
গাড়ী ঘোড়া, লোক জন-_সহত্র সহশ্র চলিয়াছে ! 

রাত্রি চারি দণ্ডের গর, বরের গাড়ী রওয়ান! হইয়াছে, কীননাথের 
বাঁড়ীতে এই সংবাদ আসিল । বাড়ীর লোক জন, চাঁকর বাকর সব রাস্তায় 
যাইরা বরের অভ্র্থনার জন্য ধাড়াইল। দ্ীননাথ, রামাঁনন্দ--এবং এ 
পক্ষীর প্রার সকলেই রাস্তার । এমন সময়ে হঠাৎ অবারিত দ্বার দিয়! এক 
দল ভদ্র বেশধারী দস্তা বাড়ীর ভিতর বরবাত্রী রূপে প্রবেশ করিল। 
চোরের উপর বাটপাঁড়ী কর! বড় সহজ। বরঘাত্রী আদিতেছে ভাবিয়! 
কেহই কোন উচ্চ খান্য করিল না। উচ্চ বাচ্য করিবেই বাকে? প্রায় 
সকলেই বড় রাস্তায়। নিমেষের মধ্যে দস্থ্যর দল বাড়ীতে 'ঢুকিয়া পূর্ব 
সদ্ধানানুসারে ম্বণকলি ও লালার ঘরে ঢুকির তাহাদিগকে লইয়। পলায়ন 
করিল। লীল! ও শ্বর্কলি উদ্বিগ্ন চিত্তে পরিণাম ভাবিতেছিলেন ;--আচ- 
ম্বিতে এই ঘটনা ঘটিল। তীহ11 দ্বিরুক্তি করিলেন না, দ্বিরুক্তি করি- 
বার সময়ও ছিল না, এবং ইচ্ছাও ছিল না। আশু বিপদ হইতে রক্ষ। 
পাইলেই হয়, ই! ধাহাদের ইচ্ছ।, তাহার! আর দ্বিরুক্তি করিবেই বা কেন? 
স্বর্ণকলি ও লীলাকে লইয়! নিমেষের মধ্যে দঙ্ুর দল অন্তহিত হইল। . 

এদিকে রাস্তায় আর একটি ঘটন। ঘটল। কলুটোল৷ বাস্ত। দিয়া যখন 
বরের গাড়ী যাইতেছে, তখন 'মাচন্বিতে একট! রিভলভাঁরের শব্ধ শ্রুত 
হইল! শব্দের পরই শ্্ীনাথ একট! চীঙকাঁর করিয়া! পড়িম্বা গেলেন ! চতু- 
দ্দিকে এত লোক যে: কাহার দ্বার এই কাঁদ্র হইল, নির্ণর কর! বড়ই কঠিন £ 


বলরামের প্রেম আলিঙ্গনে । ১২৯ 


অনুসন্ধানে দেখ! গেল, রিভলভাঁরট! রাস্তায় পড়িয়! রহিয়াছে । হঠীৎ এই 
ঘটনায় চতুর্দিকে হাহাকার উঠিল। ধর্‌ ধর্্‌, মার্‌ মার্‌ শব্ধ চতুর্দিকে ) 
কিন্তু কে কাহাকে ধরে, কে বা কাহাকে মাবে। সব যেন ভোজের বাজি ! 

ভাড়া কর! 'মাত্সীরেরা বেগতিক দেখিয়! ক্রমে ক্রমে পলায়ন-তৎপর 
হইল। পুলিসের দালালির চোটে সকলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল, দীননাথ 
ও রামানন্দের মাথায় বজ্াথাত হইল। ছুই দশজন লোক ভিন্ন সকলেই 
পলাপ্নন করিল। এ সকল সাজপজ্জীর দীরিত্ব কণ্টশক্টীরের, সুতরাং বর 
পক্ষের কোন লোক ইহাতে উচ্চবাচ্য করিল নাঁ। আ্রীনাথকে সেই অবস্থায় 
গৃহে আন্য়ন করা হইল। ক্রমে সকলে শুনিরা অবাক হইল যে, একই 
সময়ে কন্তাঁও অপহৃত হইয়াছেন। কেন এরূপ ঘটিল, অন্য কেহ বড় 
একটা ইহা! নিরূপণ করিতে পারিল না। রাাষানন্দ বুঝিলেন, বলরামেরই 
এ সকল চক্রান্ত । 


পপ অটিস্টিক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বলরামের প্রেম আলিঙ্গনে । 


শ্রীনাথ বাবু সাংঘাতিক আঘাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন না। 
৭ বনের মধ্যে তার প্রাণবাধু বহির্গত হইল । সোথার পুরী'তে হাহাকার 
করিতে ছিল--কেবল দাসদাসী--তাহার? সাধ্যান্ুরূপ হাহাকার করিল। 
শ্রীনাথের লীর্ণা এইরূপে শেষ হইল । শোচনীয় পরিণাম ভাবিয়। অনেকেই 
অশ্রু ঠকলিলেন) কিন্তু রক্ষা করিবে কে? কালের ছুজ্জর কবলে শ্রীনাথের 
যত্বের শরীর বিপঞ্জিত হইল। শ্রীনাথ মৃত্যুর পূর্বে এই মর্মে ইংরাজীতে 
উইল করির1 তাহা রেজেষ্ট।রি করিযাছিলেন। 

«আমি নরাধম, বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক, ব্যভিচারী, মুকলই। আমার 
পাপের উপ্নবুক্ত প্রায়শ্চিন্ত হইয়াছে। যে দেখীকে পাইবার জন্য আমি এই 
শ্বর্য্যের পুজা করিয়াছিলীম, এই শ্রীশর্য্য সেই দেবীর নামেই উৎসর্গ 
করিলাম। তাহার বড় আক্ষেপ ছিন্ট, আমার বাড়ীতে একদিনও 
দরিদ্র এক মুষ্টি অন্গ পায় নাই। সে আক্ষেপ ঘুচাইবার জন্য আমার 
গদমন্ত উর্বর্ধায দেবী স্বর্ণকলির অপাখ-মাশ্রমের জন্ত ব্যুয় হইবে। এ পৃথি- 


১৩০ অপরাজিত! | 


বীতে যাহাঁদের মুখের দিকে চাহিতে আর কেহ নাই) এমন বিপন্ন নর নারী 
জাতি নির্বিশেষে স্বর্ণকলির অনাঁথ-আশ্রমে স্থান পাইবে । 

আমার বন্ধুদিগের মধ্যে হরিদান এবং বলরাম প্রধান, কিন্তু উভয়ের প্রতিই 
আমি কঠোর ব্যবহার করিরাছি। তাহাদের একজন নিব্বাসিত, একজন 
পলাতক, সৃতরাং টুষ্টি হইবার যোগ্য লোক আর দেখে না। এজন, আমার 
ইচ্ছান্থুরূপ কার্ধ্য নির্বাহের জন্য গবর্ণমেন্টকে টুষ্টি নিযুক্ত করিলাম । আমার 
মৃত্যুর পর গবর্ণমেন্ট আমার বিত্ত সম্পন্তি হস্তে লইয়া আমার ইচ্ছান্ুরূপ 
কাধ্য করিবেন। 

আমি জীবিত থাকিলে এ বিষয় বাহার হইত, সেই দেবী স্বর্ণকলির ইচ্ছা 
হইলে তিনিই এই আশ্রমের অধিনায়ক! নিষুক্তা হইবেন। তাহাকে না 
পাওয়া গেলে? হবিদাস বাকু যাঁদ কখনও খালান হন, তবে তিনিই অধি- 
নায়ক হইবেন ।” 

শ্রীনাঁথের মৃত্যুর পর উইলান্থুপাঁরে বিভ্ত সম্পন্তি সমস্ত গবর্মমেণ্ট অধিকার 
ফরিলেন। দীননাথ ও রামানন্দের জীবনের আশা একেবারে নিরমূ্ল 
হইল। ইহাদের আশা ছিল, শ্রীনাথ বাবু তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবেন 
না,-মন্তত দেবাকে উদ্ধীব করিবার প্রতিশ্রতি রক্ষার জন্য- কতক টাকা] 
দিয়া যাবেন । কিন্তু দুঃখের বিষধ, সে ছাশী। কোন বূপেই পূর্ণ হইল ন11 
শ্ীনাথ বুঝিয়াছলেন, রামানন্দ ও দীননাথেব ন্যায় ঘ্বণিত লোকদ্দিগের 
নরকেও স্থান পাওয়া উচিত নয়। তিনি বিষয়ের এক কপর্দকও তাহাদিগকে 
দেন নাই। শ্রীনাথের ব্যবহারে তাহারা মর্মাহত হইলেন, এবং জীবনের 
উদ্দেশ্য ক্কোন রূসেই সি হইল না বির! মনে অভিনব অভিনদ্ধি লইয়া, 
পুলিসের সহিত অনেকরূপ বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতা পরিত্যাগ কি- 
লেন। শ্রীনাথ বাবু নগদ টাক কতক দাস দাসীদিগকে দিয়াছিলেন, 
তাহা বাদে আর সমস্ত খরশ্বর্্য গবর্ণমেন্ট অধিকার করিলেন। গবর্ণমেপ্ট 
উইলানুস'রে শীনলাথের বাড়ী, বিষয় সম্পত্তি দ্রব্যাদি সমস্ত বিক্রয় করিয়! 
গবর্ণমেন্ট কাগজে পরিণত করিলেন । হরিদাস মুক্ত হইলে বান্যর্কলিকে 
পাওয়! গেলে কোম্পানির কাগজের আয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হুইবে, গেজেটে 
বিজ্ঞাপিত হইল । 

ছর্দাস্ত বলরাম প্রতিশোধের জীবস্ত অবতার। হরিদাস ও স্বর্ণকলিকে 
ফেলিয়া আপন বাদ্য গমন করিলেন। সেখান হইতে ব্হলোক সংগ্রহ: 


বলরাঁমের প্রেম আলিঙ্গনে । ১৩১ 


করিয়া কলিকাতায় আসিলেন | তারপর শ্রীনাথের বিবাহের দিন যে কাণ্ড 
করিলেন, তাহা বঙ্িয়া্ছি। হরিণীদে উদ্ধার করিণার জন্য, এবং শ্রীনা- 
থের পরিণাম দেখিবার জন্ট। তিনি কয়েকদিন কলিকাতায় রহিলেন। হরি- 
দাসের দ্বীপান্তর গমন ও শ্রীনাথের পৰগোক গমনেব পর স্বর্ণ কলি ও লখলখকে 
আপন রাজ্যে প্রেরণ করিলেন । বলরাম অনেক চেষ্টা করিলেন,কিন্ত হরিদাসকে 
কোন বূপেই উদ্ধার করিতে পারিলেন না। ছুর্দান্ত ইংরাজেব হস্ত হইতে 
তরিদানকে ছিনাঁইয়া লইতে বলবাম পরাস্ত হইলেন। হরিদান আগুনাঁন 
ছুটপে প্রেবিত হওয়ার পরও বলরাম কয়েক দিন কলিকাতাঁর রহিলেন। 
গঙ্গার ঘাটে শ্রীনাথের আদা শাস্ষের দিন অনেক টাকা কড়ি দ্রান করিলেন, 
এবং তৎপর আপনরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। আপন রাজ্যে প্রস্থান করিলেন 
বটে, কিন্তু স্বর্ণকলির সহিত তাহার আর নাক্ষাৎ হইল না। মধুবনের নিকটস্থ 
হইয়। শ্রবণ করিলেন বে, স্বর্ণকলি কিছু দিন হইল কোথার গিয়াছেন, অন্ু- 
সন্ধানে পাওয়া যাইতেছে না। শ্রানাথের হত্যা এবং হরিদালের দ্বীপান্তর 
গমনের সংবাদ তাহাকে যে বৈরাগ্যে দীক্ষত করিয়াছে, তিনি তাহার পরা” 
ক্রম হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। দান্তার রাজ্যে ছুই দিন মাত্র 
ছিলেন,--ছুই দিন মাত্র লীল! ও দেবার পহিত প্রাণের কথা বলিতে অবপর 
পাইয়াছিলেন। লীলাও সেবা সাধ্যানুনারে বুঝাইতে চে করিয়াছিলেন, 
কিন্তু দ্বর্ণকলি কাহারও কথায় কর্ণপাত না কাযা দ্বিপ্রহর রাত্রে একাকিনী 
কুটার পরিত্যাগ করেন। তিনি কোথার চলিয়া গিয়াছেন, কেহই ঠিক 
করিতে পারে নাই । বলরাম রাঙ্ছে প্রত্যাগত হইয়! যখন একথা শুনি- 
লেন, তখন ভিনি একেবারে অধীর হইলেন। ন্বর্ণক্নি এবং হরিদাসের 
বিচ্ছেদে তিনি এত কাতর হইলেন যে, কোন রূপেই আর প্রক্কৃতিষ্থ হইতে 
পারিলপেন না। দারুণ মনোকই্ে, লক্ষ্যঘান, উদ্দেস্তহীন হইয়া কোনকর্পে 
জীবনের অবশিষ্ট কর্তব্য পালন করত জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন | 
রামানন্দ স্বামী এবং দীননাথ প্রতিশোধের জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। 
তাহারা ঝুঝিয়াছেন, বলরাম নকলের মূল । শ্রীনাথের কথার জানিগ্াছিলেন 
যে, বলববাম দাস! ূপে দীননাথের নাক কান কাটিঞ হলেন । এহ কথ! শ্রবণ 
অবধি তাহার! ক্রোধে উন্মন্ত হইক্সাছেন। তাড়ারা ঝাঝরাহেন, দান্তাই শ্রীণাথের 
হত্যার কারণ। প্রতিশোধ লইবার আশাহ তাহারা পরেননাথ পাহাড়ের 
এনিকটে আঁড্ড। পাতিলেন। মধুবনের শিকটেই দস্তা [নবান) ইহ দীননাথ 


১৩২ অপরাজিতা । 


আনিতেন 3; কোন জূপে প্াশ্ঠাকে ধরাইয়। দিতে পারিলে উভয়ের মনো 
বাঞ্চ! পুর্ণ হইবে, উভয়ের আশ! । পুলিসের অনুমতি লইয়া! ইহার! মধুবনে 
বাস করিতেছেন,-দাত্তাকে ধরিতে,পারিলে বিশেষ পুরষ্কীর পাইবেন । 
বন্দোবস্ত'হুইয়াছে । যত লোকের প্রয়োজন হইবে, পুলিন সাহায্য করিবে, 
এইরূপ আদেশ হইয়াছে । দীননাথের যা কিছু সম্পত্তি ছিল, তদ্বারা অন্থ- 
সন্ধানার্থ অনেক লোঁক নিযুক্ত করিলেন। দান্তাকে গ্রেপ্তার করিধার জন্ত 
যতদূর সম্ভব, অতিসন্ধির জাল বিস্তার করিলেন। 

দীন্তার লোকেরা এ সংবাদ পাইরাছে। সেই ছিন্ন-কর্ণ সন্্যাসী 
মধুবনের নিকটে আপিয়াছে, একথ! দ্রান্ত! শুনিলেন। আরো শুনিলেন যে, 
পুলিলের সাহাঘ্যে সন্ন্যাসী দান্তাকে গ্রেপ্তার করিয়৷ দিবেন, এইবপে বন্দো- 
বস্ত হইয়াছে। ভগ্ন হৃদয় বটে, কিন্তু তবুও ইহাতে তত মনোযোগ্র 
কারণ নাই, বুঝিলেন। যাহা হউক, এইরূপ ভাঁবে দিন যাইতে লাগিল । 
দবাস্তা একদিন ছদ্মবেশে ইহাদের নিবদে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, 
ইহার! উভয়ে কত কি পরামর্শ করিতেছে । আড়াল হইতে এইরূপ কথ! 
বার্ডী শ্রবণ করিলেন। 

একজন বলিতেছে, “দান্তাকে গ্রেপ্তার করা বড় সোজা কথা নয়। 
আমাদের এ চেষ্টা সফল হইবে না। শ্বর্ণকলিঃ লীলা বা সেবাকে পাইবার 
আর উপায় নাই !” 

দ্বিতীর ব্যক্তি উত্তরে বলিতেছে,--"শেব পর্যন্ত দেখি, তারপর যা হর 
হইবে |” 

প্রথম ব্যক্তি ।--স্বর্ণকলি, লীল! যে দ্রান্তার আশ্রয়ে আছ্ছে,তাহা ০কমনে 
জানিলে ?* 

দ্বিতীয় ব্যক্তি (__পশ্রীনাথ বাপু বলিরাছেন, দাস্তা আমাদের বলবাঁম। 
বলরামই যে ন্বর্ণকলি ও লীলাকে উদ্ধার করিয়াছে, এ বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ নাই। সোনাপুরে বলরামকে হত্যা করিবার জন্য একবার আমি 
তাহাকে গুরুতর রূপে আঘাত করিয়াছিলাম, হরিদাস সেবা শুশ্রন্না করিয়] 
সেবার ইহাকে রক্ষা! করিয়াছে, দেখি এবার কে বাঁথে ? 

গ্রথম ব্যক্তি বলিতেছে, “এখন আমাদের এ সকল বানা পরিত্যাগ 
করাই উচিত। আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে ! 

এইরূপ কথাবার্তী,শুনিয়! দাস্ত। ইহাদের অভিপ্রায় বখিলেন। ন্বর্ণকলির" 


ছিঃ মাতৃধামের মন্ধল। ১৩৩ 


সংবাদ না পাওয়ার দিন হইতে দাতার মন কেমন বিকল ইইয়! গিয়াছে, 
হৃদয় মন একরূপ উদ্বাপীন ভাব ছাইয়াছে। সদাপ্রকুল্প অসভ্য কোল স্ত্রীুরুষ 
প্রত্যহ মধুর বৃত্যামোদে দীন্তাকে ভূলাইন্ে চেষ্টা করিত,কিস্ত ভীহখন্ঘ মনের 
কালিমা কিছুতেই দূর হইল না। তিনি আর লুক্কার়িত ভাবে খাকিতত পারি" 
লেন না । এক-আ্রীতা প্রেমের টানে উহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আম্ম- 
শ্বরূপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_-"আঁর কেন ভাই, ঢের হইয়াছে, যত 
অন্তায় কাঁজ করিবার সম্ভব, সকল করিয়াও যখন শাস্তি স্কথ পাই নাই, 
তখন আর কেন ?” 

দাস্তার সে প্রেমপুর্ণ হৃদয়-ছবি দেখিয়া দীননাথ জ্যোতিষী ও রামানন্দ 
ভীর্ঘন্বামীর মন বিচলিত হইল। উভয়ের মুখেই কেমন এক মধুর ভাঁলবাদাঁর 
ছবি দীপ্তি পাইল। তিনজন পরস্পর কোলাকুলি করিলেন, পরস্পর পর- 
স্পরের নিকট ক্ষমা চাহিলেন। অতীত ঘটনা সকল যেন কেমন এক- 
দূপ কল্সনামিশ্রিত বলিরা বোধ হইতে লাগিল। পরম্পরের অপরাধ 
ক্ষমা করিয়। সকলে আম যেন নবজীবন পাইলেন। অসম্ভব সম্ভব 
হইল দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। দীননাথ ও রামানন্দ সঙ্গী লোঁক- 
দিগের বন্দোবস্ত করিয়! দান্তার আশ্রয়ে গমন করিলেন । সেবা, লীল!, 
রামানন্দও দীননাথ--দান্তার জীবনের সে উচ্চ আদর্শ দেখিয়া মোহিত 
হইলেন। কিছুদন মিলিত ভাবে সকলে দান্তাবনে রহিলেন। রামানন্দ 
ও দ্বীননাঁথ এখন ধর্মের বাহ্‌ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিরাছেন বটে; কিন্তু 
অন্তরকে পারিশুদ্ধ করা সোজা কথা নর, কথার কথা নর | হৃদয় ঢাঁকিরা, 
উভন্বে দাস্তার সহিত মিলিত হইয়! অপভ্য জাতির উন্নতির জন্ঠ নাধ্যান্থ- 
সারে চেনা করিতে লাগিলেন। 


দ্পাপপািাপপপিপপিটিসপিশ পপ িসিপশিলি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রি 


মাতৃধামের সন্ঘল। 


গর্ণকলি উদ্দািনীও নছেন, সন্ন্যাঘিনীও শহেন। তিনি দস্থার গৃছে থাক! 
আনায় বিষেচন। করিয়া বাহির হইয়াছেন । দাদার বিচ্ছেদে তিনি বড়ই 
অর্ীর। হইয়াছেম। এই আস্থির অবস্থায়। কোন পরম খার্পিকের আত্রক্গে 
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যাইতে ভীহার অভিলাঘ হইল। তিনি দে অভিলাষ পুর্ণ করিলেম। তিনি 
শুনিয়াছিলেন, বুন্দীবনে জনৈক পরম ধার্মিক আছেন। স্থতরাং তিমি প্রথ- 
মত বৃন্দাবনে গমন কবিলেন । কিছুদিন সেখানে থাকিলেন। ধার্দিকবরের 
সহিত তার সাক্ষাৎ হইল? কিন্তু অল্পদিন পরেই বুঝিলেন, সেখানেও তাৰ 
চরিদ্র নিরশপদ নয়। সেখানেও ধর্মের নামে প্রতারণা, ব্যভিচার, মিথ্যা) অসত্য 
প্রশ্রয় পাইতেছে, দেখিলেন । সেখানেও তাঁহার চরিত্র লইবার জন্ত বন্ধ 
লোক চক্রান্ত করিতেছে। বুঝিলেন। কথা! প্রদঙ্গে, মেই পরম ধার্মিক ব্যক্তি 
স্বর্ণকলির জীবনের সমস্ত কথা শুনিয়। তাহাকে এইরূপ উপদেশ দিলেন । 
“্ধন্দ পৃথিবীতে দিন দ্রিনই ছুলভ হইতেছে। সংসারই ধর্ম সাধনের 
উপযুক্ত স্থান, কিন্তু এখন ভাহা অধশ্মে পরিপূর্ণ । স্থতরাং বৃথা আর সংসা- 
রের দিকে চাহিও না। ধর্মের ছুই বিভাগ আছে_দেওয়ানে আম ও দেঁও- 
যানে থাপ। এক ধর্দ্বের বহিরঙ্গ, অন্য অস্তরল ৷ ধন্মের বাহিরের প্রাঙ্গণে 
ধর্মের মত, ধশ্মের অনুষ্ঠান, ভাব বা কর্ম, নামস্রুচি, পুজা বা সেবা। ভিতরের 
প্রাঙ্গণে অর্থাৎ অস্তঃপুরে কেবল মা ও সন্তান । বাহিরের দরবারে-_সম্বন্থের 
দূরত্ব আছে,_কিস্ত ভিতরে সম্তান ক্রোড়ে মূষ্তিময়ী গণেষজননী। বাহিরে 
যাহা মত, এখানে তাহা বিশ্বান; বাহিরে যাহা ভাব, এখানে তাহ। 
(প্রেম ; বাছিরে যাহ। জ্ঞান, এখানে তাহ! ধ্যান, সমাধি; বাহিরে যাহা লেবা 
বা পৃজ, এখানে তাহ! ভক্তি । অন্তঃগুরের ধরন, সম্তান-ধর্ষ্বের চরমলীলা । 
ধর্দের বহিপ্ররণাঙ্গণে জগতের যাবভীর লোক বিচরণ করিতেছে ;-- খোদা 
লইয়া! অনেকেই মজিতেছে, কিন্ত গ্রকৃত ধর্ম অতি অল্প লোকের ভাগ্যে 
ছটিতেছে। সর্ব মনে রাখিবে, সুধু মতে ধর্ম নাই? উন্মন্ততায় ধর্ম নাই,-- 
গৈরিকবস্ত্র, যোগ তপন্তা, পুঁজ অর্চনা ব1 জ্ঞান কর্ম, এ সকলের কিছুতেই 
প্রকৃত ধর্ম নাই। ধর্-কেবল বিশ্বাস ও চরিত্রে । শিশুর ন্তায় নির্মল ও 
পবিভ্রচেতা হইয়া] মাতৃক্রোড়ে যাহারা লীলাবিহার করেন, তীাহারাই 
ধার্ষিক। তোমার নিকট যেকফাহিনী শুনিয়াছি, তাহা! হইতেই দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । জ্ঞানে ব! বুদ্ধিতে ধঙ্খ হয় না, তাহার পরিচয় প্রীন।থের জীন; 
যোগ তপন্তার ধর্ম হয় না, গাহার পরিচয় রামানন্দ স্বামী । কর্শে ধর্ম হয় 
নাও তাহার পরিচয় বলরাম । আর কেবল সৎকাধ্যেও যে ধর্ম হয় লা, তাহার 
পরিচয় তোমার দাদ! হরিদাঁসের জীবন । চরিত্র লাভ ভিন্ন মানুষ ধর্মের 
অধিকারী হয় না, বাহিরের মত, ভাব, জ্ঞান, কর্ম, যাগ যজ্ঞ অনুষ্ঠান:দি 
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ধাহা কিছু আছে, এ সকল কেবল মানুষকে প্রস্তত করিবার জগ্ঠ, চরিত্রের 
অধিকারী করার জন্ত। চরিত্রের অধিকারী হইলে, অর্থাৎ নির্দবল 
চরিত্র পাইলে তবে অন্তঃপুরে মাতার সহিত সাক্ষাতের অধিকার 
জন্মে। অতএব চরিত্রই মাতৃদর্শনের দ্বারস্বক্ূপ মনে রাখিবে। আমি 
দেখিতেছ্ি। তোমার জীবন সেই দ্বারে উপনীত হইয়াছে, কিন্তু এখনও 
কিছু বাকী আছে। বাহিরের আসক্তি, ইন্ত্রিয়ের তাড়না, সব নির্বাণ 
করিতে হইবে । বৈকুষের যাত্রীর সম্বল কেবল, বিশ্বাস। জ্ঞান, প্রেম, 
কর্ম--এ সকল বিশ্বাসে মিশ্রিত না হইলে মানুষকে কেবল নরকের পথে 
লইয়া! যাইবার সহায়ত করে। কত জ্ঞানী নাস্তিক, কত প্রেমিক 
ব্যতিচারী, কত কন্ী নরহস্তা এই জগতে আছে, তাহার শেষ নাই । এসকল 
ষথন বিশ্বাসের সহিত মিলিত হয়, তখনই বৈকুষ্ঠের পথ দেখাইয়া দেয়; 
নচেৎ নরক ভিন্ন ইহারা আর পথ চেনে না। অতএব মনে রাখিবে-- 
বিশ্বাসের হ্যায় ধর্শপথের দ্বিতীয় সহায় নাই। বিশ্বাস ভিন্ন চরিত্রের অঙ্কুর 
জন্মে না--বিশ্বাস ভিন্ন মানুষ মানুষ হয় ন।। যাহার] বিশ্বাস হীন, তাহারাই 
চরিত্রহীন, তাহারাই অধার্ম্িক। বিশ্বাদই অস্তঃপুরের নেতা । মায়ে বিশ্বাদ 
গাঢ়তর হইলে সন্তানের জন্য মাতৃভূমি অথবা ধর্মের অস্তঃপুরের দ্বার মুক্ত 
হয়। সেই-ই শাস্তিপুর, বৈকুঞঠ, মোক্ষ১-যাহা সুন্দর,সে সকলই । বিশ্বাস নাই, 
অথচ লোক ধার্মিক হইয়াছে, এমন কথা শুন যার নাই । ধর্শ নাই, অথচ 
লোক মনুষ্যত্থ পাইরাছে, এমন কথাও শুনি নাই। ধর্ম বা চধ্িত্র নাই, অথচ 
মানুষ জগতের মহৎ কার্য সাধন করিতে পারিয়াছে, এমন ঘটন। 
কোথাও ঘটে নাই । তুমি ধর্মের বাহিপের সাধনায় দিদ্ধি লাভ করিয়াছ, 
অর্থাৎ চরিত্র ও বিশ্বাসের রাজ্যে পৌছিরাঁছ,এখন মাতৃধামে, অন্ত£- 
পুরে যাত্রা কর । ধর্শের পুরস্ক(র, ধর্দই ; চরিত্রের পুরস্কার চরিত্রই ;--. 
বিশ্বাসের পুরস্কার--মা। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের সাধনা চরিত্রলাভের 
পথ, চিত্র বিশ্বীসের ভিত্তি। বিশ্বান মাতৃদর্শনের নেতা । তুমি ধর্ম পাই- 
য়ঃছ, চরিত্র পাইয়াছ--এখন মাকে পাইলেই পিদ্ধি লাভে নমর্থ হইবে। 
ঘশ মান, বিলাদ সুথ অপেক্ষা ধর্ম কত মধুর, কত সুন্দর! ধর্ম অপেক্ষ। 
চরিত্র কত সরস। ধর্দ্দ ও চরিত্র অপেক্ষা ধুর মাতৃমুণ্তি কত সুন্দর ! অতি 
সুন্দর, অতি সুন্দর ! যে মাতৃমুর্তি দেখিয়াছে, সে আর সকলরূপ ভুলিয়াছে, 
এস মৃত্তি অতুলনীয় | মাকে পাইলে মা'র পাইবার কিছু: বাকী থাকে ন|। 


১৩৬ অপরাজিতা । 


ধর্দ, চরিত্র, স্বর্গ, মোক্ষ সকল সেখানে সশ্মিলিত। যে দিন মাকে পাইবে, 
সেদ্দিন পৃথিবীর সব কাষনা ভুলিতে পারিবে। এখনও কিছু স্াসক্তি 
আছে, তাই ত্রাতার জন্ত চক্ষের জল ফেলিতেছ, মানুষের ছঃখ কষ্ট 
স্মরণে ব্যথিতা হইতেই। মাকে পাইলে আর এ আনক্তি থাকিবে না, 
তখন তুমি অচ্যুত ধাম লাভ করিবে। সেদিন তোমার সকল বাসন! 
নির্বাণ হইবে--সকল কামনা পুর্ণ হইবে । সে দিন তুমি অপরাজিতা নামে 
অভিহিত হইবে । কিন্তু এই বুন্দাবনে তাহা পাইবে না। বৃন্নাবনে 
ধর্ম নাই বৃন্দাবন ব্যভিচার ভগ্ডামিতে ডুবিয়াছে। কোন তীর্ঘেই এখন 
প্রকৃত ধর্ম নাই। সকল তীর্থ পরিত্যাগ করিরা তুমি আপনার আত্মার 
মূলে অবগাহন কর। আমিবার বার তোমাকে বলিতেছি, আত্মার মূলে 
অবগাহন ন! করিলে মাহ দশন পাইবে না? গম, কাণী, প্রদ্ধাগ, বৃন্দাবন, 
কৈলাস বা চিত্রকুট পব্ষত,এ সকলের কোথাও যাহা দিলে না, কেবল বিশ্বান 
বলে আত্মার মূলে তাই! মিলে। এই তীর্থই মহা পুণ্য তীর্থ। গোদাবরী, 
কাভেরী, নর্দদা, ব্রহ্মপুবি,গঙ্গা,যমুন!, সরস্য তী--আত্মীর মূলে এই সকল পুণ্য- 
সলিল! আোতন্বতী সর্ব! প্রবাহিত। ডুবিতে ডুবিতে সেখানে যাও। যাহা.পাই- 
বার, পাইবে ? যাহা! হইবার, হইবে। পাইবে--তোমার মাকে | হইবে-তুমি 
অপরাজিতা । আশীর্বাদ করি, তোমাঁর.জীবনে বিধাতার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক ।” 

স্র্নকলি ধর্মের এই গভীর উপদেশ শুনিয়া মোহিতা লইলেন। তিনি 
প্রণাম করিয়া বলিলেন “দেব, বুন্দাবনে ধর্ম নাই, একথা কেমনে বপিব, 
অ+গনি ত বৃ্াকনেই জানেন ?” 

ধন্মীআ বলিলেন--আমি এই বাহিরের বুন্দাবনে নাই--তবে একথ| 
সত্য যে, আমার আত্মারূপ বুন্দাবনে সদ1 আছি। হায়, কবে সে দিন হইবে, 
যে দিন, কেবল আত্মাময় বৃন্দাবন মানুষ বিচরণ করিবে এবং প্রেমময়ী 
রাধার মাতৃমৃত্তি দর্শন করিয়! জীবন সার্থক করিবে ! 

ন্বর্ণকলি।-- আপনি শ্রীমন্দিরের কষ রাঁধিকাকে মানেন না? 

ধর্মাতআ।--নামানি না। ও ধর্মের বাহিরের ব্যাপার "ভিতরের 
ব্যাপার ইহাপেক্ষা সহজ গুণ অধিক মনোহর । 

স্বর্ণকলি।-_পৌত্তলিকভাঁতে,বৈকু্ঠ মিলে না? 

ধর্মীত্বা ।_না, কখনই--না। তাহাতে বাহা মিলিবার তাহাই মিশে, 
তাহাতে ধর্ম লাভ হয়, কিন্তু মাতৃলাঁত হয় না। 
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কর্ণকলি।__পৌত্তলিকেরা সকলেই তবে বৈকুষ্ঠচ্যুত ? 

ধর্মৃয্বা ।--তাহা বলি না। তবে ইহা বলি-_প্রককত ধর্ম, প্রক্কৃত চরিত্র 
ভিন্ন অন্তঃপুরে যাওয়া যাস না। অন্তঃপুৰের মাতৃমূর্তি--চিন্ময়ী, সচ্চিদানন্দ- 
ময়ী,-রূপ, গন্ধ, রসের অতীত মুর্তভি। মানুষ তাহাতে মজিতে পাবে, কিন্ত 
সে অরূপের ব্যাখ্যা! হয় না। তিনি ইন্দ্রিঘ়াতীত]। 

্বর্কলি। _রূপ গন্ধ রসের অতীত মূর্তিতে মানুষ মজিতে পারে? 

ধন্মাত্ব।)-পারে। তাহাই বৈকুণ্ঠ, তাহাই মোক্ষ । মোক্ষলাঁভ তাহারই 
পক্ষে সম্ভব, বিনি ইন্ড্িধাতীত চিন্মঘ রাজ্যে প্রবেশ কবিতে পারিয়াছেন। 
জড় জগতে তাহ! লাভ হয না! জড়েব পরবিণাম জড়ই | পৌভ্তলিকতার 
পরিণাঁম পুত্তলিকার পুরাই । আম্মার পুজাই পরমাস্থার রাঙ্গে অথবা ধর্মের 
অন্তঃপুরে লইয়! যাইতে পারে । 

স্বর্ণকলি ।--এপথে ষাঁওয়ার সহায় কে? 

ধর্মাত্ব। ।-সহায়- ধন্ম, চরিত্র এবং বিশ্বাস। 

দ্বর্ণকলি।-আর সহায় কি? 


ধর্মাকআ।--আর সহায়, প্রার্থনা? অবিশ্রান্ত প্রার্থনা কর, দ্বার মুক্ত 
হইবে। 
শ্বর্ণকলি আর কথ! বলিলেন ন1। নীরবে প্রণাম কবিয়] ধর্মাস্ার নিকট 


'বিদায় লইলেন এবং বুন্দাবন:পরিত্যাগ করিলেন । এই দিন হইতে অবিশ্রান্ত 
প্রার্থনাই ম্বর্ণকলির এক মাত্র সম্বল হইল। 





নপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মলা 
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দাস্তার রাজ্যে কুশল নাই। বাঁমানন্দ এবং দীননাথের মন আবার 
ইন্জিয়-তাড়নায় উত্তেজিত হইয়া উত্রিগাছে । সেবা! ও লীলার সহিত বিধাহস্থত্রে 
মিলিত হইতে “উভয়ের ইচ্ছা । দ্বাস্তার সহিত মিলনের সূত্র ধরিয়া! তাহারা 
এই অভিসন্ধি পুর্ণ করিবার জন্ত ব্যতিব্যন্ত$হইলেন । দান্ত! ইহাদের মনের 
অবস্থা বুবিলেন। লীগ! ও সেবাঁও বুঝিলেন। স্বর্ণকলির চক্িত্রের আদর্শে 
ঈহাদের জীবন এখন এত উন্নত হইয়াছে বে, কুহক১ মন্ত্রে সার ভুলিতে 
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পারেন লা। রামানন্দ ও দীননাথ, এখন লীলা! ও সেথা! উভয়ের বিরক্তির 
কারণ হইয়াছেন। দস্তা প্রেমালিঙ্কনে রামানন্দ ও দীননাথকে গ্রহঠ ক্করি- 
যাছেন, সুতরাং এখন এইরূপ পাশব ব্যবহারে মর্মাহত লইলেও আৰ বিরক্ত 
হইতে পারেন নাঁ। কি উপায় অবলম্বন করণ উচিত, তাহাই ভাবিতেছেন। 

ক্রমে রামানন্দ ও দীননাথের অভিসন্ধির জাল চতুর্দিকে বিস্তৃত হইল। 
দস্তা অনুচরবর্গ বুঝিতে পাঁরিল যে, ইহারা দাস্তাকে ধরাইয়! দিবার জন্ত 
চেষ্টা করিতেছে । এই অবস্থায় তাঁহাব৷ আর ুস্থ থাকিতে পারিতেছে ন1। 
তাহারা একদিন করযোড়ে দ্বাস্থাকে বলিল, “মহারাজ, আপনার বন্ধুদের 
মনের গতি বড় ভাল নয়, ইহার? আপনাকে ধরায় দিবার জন্য চেষ্টা 
কারতেছেন। আঁমরা। আঁব ঠিক থাকিতে পাঁরিতেছি নী। জাপনাত্র অনু, 
মতি পাইলে আমরা ইহার প্রতিবিধান করি |” 

দন্ত! ।-_-তোমাদের গভীর ভালবাদার পরিচয়ে যাঁরপর নাই সন্তুষ্ট 
হইলাম, কিন্তু বন্ধুদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে আমি অন্ুমতি দিতে পারি 
না। ইহারা কি করেন, দেখা যাক । 

অন্ুচরবর্গ আর দ্বিরুক্তি না করিয়! "যে আজ্ঞা! মহারাজ” বলিম্বা বিদায় 
লইল। দাস্ত! বন্ধুদের কলুষিত মনের পরিচয় পাইয়া ছুঃখিত হইলেন। তিন 
চারি দিন পব দীঁন্তার ছুই জন সংবাদ-বাঁহক একখানি ইংরাঁজি দৈনিক 
সংবাদ পত্র লইয়। দাস্তার নিকট উপস্থিত হইল, তাহাতে এই ব্ূপ সংবাদ 
প্রকাঁশিত হইয়াছে। “সোঁনাপুরের হরিদাস এখন দ্বীপান্তরে, কিন্তু বল- 
রাম মধুবনের নিকট দাস্তাবনে অবস্থিত করিতেছে । এই বলরামই 
দাস্তা দস্যু নামে খ্যাত। এই ব্যক্তিই কলিকাতার শ্রীনাথ বাবুর হত্যা- 
পরাধে অপরাঁধী। সম্প্রতি হরিদাসের ভগ্রী ন্বর্ণকলিকে হত্যা করিয়! লীল' 
ও সেবাঁকে লইয়! দাস্তাবনে পনম স্থথে বিহাঁৰব করিতেছে। মধুবনের 
নিকট ২০০ শত সিপাহী উপস্থিত হইলেই আমরা দাস্তটকে ধরাইয়। 
দিতে পাকিব । 

ইহার নীচে দীননাথ ও রাঁমানন্দ উভয়ের স্বাক্ষর ছিল। 

এই সংবাদটি পড়িয়! বলরাম বন্ধুদের তিক্ত ব্যবহারে ধাঁরপর নাই 
তুঃখিত হুইলেন। দাস্তাবনে ক্সার থাক উচিগ্ক নয়, অনে করিলেন। 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখিবার জন্ত কিছু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । বন্ধ 
দিগকে তিরস্কীরধদি,কিছুই করিলেন না । 
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সগ্ঘ্যার সময় সেবা আসিয়া দাস্তাকে বলিলেম,--াঁক্স রাঁজে আপ- 
সার গাণ লইবার জন্য ইহারা আয়োজন করিয়াছে। চলুন, আঞ্চ 
পলায়ন করি । 

স্বাস্তা অবিচলিত-চিত্ত, একটুও ভীত হইলেন না, সেবাঁকে ধলিলেন, 
আমার মৃত্যু হইলেই কি তোমরা! ইহাদ্দের হইবে? আমি মনে করি, 
তা কখনই সম্ভব নয়। কেন বৃথা চেষ্ট1! 

নেব! আরু কোন কথা বলিলেন না ;-_-বলা উচিত যনে করিলেন 
না । 

রাত্রি উপস্থিত হইল । দ্রীননাথ আজ প্রতিশোধ তুলিবার জন্য অস্ত 
শাণিত. করিয়াছে । ভয়ানক প্রতিজ্ঞাঁ-পহয় মরিবে, নয় মারবে ।* এ 
প্রতিজ্ঞার সন্গুখে আজ কে আটিরা উঠিবে ? 

সন্ধার পূর্বেই রামানন্দ মধুবনের নিকট গিয়াছে । এদিকে দীন- 
নাথ একাকী । কম সাহস নয়! 

সেঘা বেগন্ভিক দেখিয়। দীননাথের গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিলেন»- 
“চিরদিনই অধন্শীচরণ করিবে ? তোমার পায়ে ধরি, দেবতার প্রাণ লইও 
না। কা পারিবে না, তাতে তোমার বাসনাও পুর্ণ হইবে না।৮ 

দীননাথ--বাসন! পুর্ণ হইবে না ?--তুমি আমার হইথে ন!? 

পসেবা।--ফখনই না। আমান দেহমন বিক্রয় করিয়াছি। এ জীবনে 
আর রিপু সেবা! হইবে না! অবমি এখন দীন ছুঃখীর । 

দীননাথ।--তোমার জন্য আমি যে পাগল ! তুমি আমার হইবে না? 

সেবা ।-- সে আশ বৃথা । 

দীননাথ।--ভবে ভোর জীবনে কাঁজ কি! এই আস্ত্রে তোর শির লই ? 

সেবা ।--যেষন ইচ্ছা» তাতেও যাঁদ বলরাম বাবুব প্রাণ থাঁকে, আমার 
জীবন দিয় কতীর্থ হইব। 

নীননাথ।+-তোর জীবনই লইব কিন্তু পায়ে ধর, একটা কথা বাখ.। 

সেবা»-সকি কথা? 

দীননাথ শির্পজ্জে র স্তাঁয় শেষ অচুরোধ ব্যক্ত করিল। 

লেবা সে কথা গুনিয়। গর্জিয়া উদ্জিলেন, বলিলেন, প্রাণ থাকিতে 
নহে। আমাকে হত করিয়া তার পর বাসন! পুর্ণ কর,। 

সেরা নীরব হইলেন | পঙ্জ পঙ্জর কাচ করিল। ফীননাথের জসিতে 


১৪ অপরাজিত । 


লেবার প্রাণ বাহির হইল। বীননাথ সেবার ঝক্তাঁক্ত কলেবরে আপনাতর 
মনের বাসন! পূর্ণ করিল! এমন ন্রাধম আর কি জগতে মিলে ?, 

দীননাথ তারপর সেই ভীষণ অসি হস্তে উন্মত্ের স্তায় লীলার গৃহে 
উপস্থিত হইয়। বলিল,--"সেবার থে দশ], তোরও সেই দশ! করিব; এখনও 
স্বীকৃত হু?” 

লীলা সে ভীষণ উগ্র মৃগ্তি দেখিয়! ভয়ে জড়লড় হইলেন, এবং বলিলেন, 
“আমি আপিতেছি* এই বলিয়া লীল! যাইতে উদ্যত হট্য়াছে দেখি 
দীননাথ লীলার হাত ধরিল। লীলা আর উপায় না পাইয়া চীৎকার 
করিলেন। 

চীৎকারে দাত্তাঁর জাগরিত অনুচরবর্ণ ছুটিয়া আসিল। তাহারা দীন" 
নাথের ব্ুক্তময় দেহ দেখিয়া বড়ই বিপর্দ গণনা করিল। তাঁহার! ক্রোধে 
উদ্মস্তবৎ হইয়া উঠিল। অপেক্ষা না করিয়া দীননাথকে সম্বোধন করিয়! 
বলিল, অস্ত্র রাখ, নচেৎ এখনই তোর প্রাণ লইব। 

দীননাথ।- আমি স্ত্রীলোকের রক্তে পিপাস। মিটাইয়াছি,--আয়, এখন 
পুরুষের রক্তে পিপাসা মিটাই। 

অনুচরবর্গ।-- আমরা অসভ্যজাতি, বাঞঙ্গালীকে তয় কর। কাপরুষের 
ফাঁজ। এখনই তের প্রাণ লইব, ক্ষান্ত হ। 

পীননাথ আর অপেক্ষা না করিয়! আপন হাতের অসি সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। দাস্তার অনুচরবর্গের মধ্যে একজন অতি আঁশ্রর্য্য কৌশলে সে 
আক্রমণ এড়াইগ্জা নিমেষের মধ্যে দীননাথকে ধরিয়া ধরাঁশাধী করিল, 
এবং বলিল, এখন % এখন প্রাণ লই ? 

লীগা বলিলেন, ক্ষণকাঁল অপেক্ষা কর, বাবুকে ডাকিয়া আনিতেছি। 

লীলা এই বলিয়া বলরাঁমকে ডাকিতে চলিলেন। যাইবার সময় 
সেবাঁকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, গৃহে দীপ জিতেছে, কিন্ত 
দেবা মৃতী, সর্ব শরীর রক্তে মিক্ত! সেবার সে ভীষণ অবস্থা দেখিয়। 
লীলার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল _-পাঁগলের ভ্তাগ্র বলিলেন,--“সেব! তূইও গেলি ?--এই দগ্ধ পৃথি- 
বীতে আমার আর আপনার বলিবার কেহ রহিল ন1?” লীলা সেবার 
মুখ চন্ধন করিলে, প্ধূলি মাথায় দিলেন। এবং বস্ত্রাদি সমান করিয়। 
রাখিয়া বলরামকেঞ্ডাকিতে গেলেন। বলরাম জাগরিত ছইস্বা হী 
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ক্তাঁষে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন, এবং লীলার সহিত দীননাথের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন । 
দীননাথ আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার আর উপায় নাই বুঝিয়, 
দ্বাস্তাকে দেখিয়া কাতরস্বরে বলিল--“বলরাম বাঁবু। তোমার চরণে শত 
অপরাধী, অন্তিমে আজ ক্ষম! চাঁই ।” 
বঞ্জরাম অন্চরবর্থীকে বলিলেন, দীননাথকে ছাড়িয়! দাও। 
দীননাথ মুক্ত হইয়াই বলরামকে আক্রমণ করিল এবং বলিল,--"তোর 
রক্তপাঁনের জ্যই আমি জীবিত আছি, দেখি আজ তোকে কে রাখে ৪ 
এই বলিয়াই দীননাথ সজোরে বলরামের শ্্রীবা ধারণ করিল এবং বলিল. 
“আজ সেবার রক্তে তোঁর রক্ত মিশাইবা সেবা-হলণের প্রতিশোধ তুলিব !» 
মানুষের জান গরিমার সীমা আছে, কিন্তু ধৃইতা, মুখতার আর 
শেষ নাই। দ্ীননাথ আজ সিংহের গ্রামে পড়িরাও এইরূপ আসশ্মালন 
করিতেছে । ধন্য মূর্খতা, বলিহারি যাই! 
বলরাম দীননাথকে কোন কথা বলিলেন না, অনুচববর্ধকে আদেশ 
করিলেন-_“স্থানান্তরে লইয়া যাইয়া যাহ! করিতে হয় কর।” 
দীননাঁথের লাঞ্ছনার আর কিছুই বাকী ব্হিল না। সেবার রক্তপাঁন 
করান হইল এবং সেই বাত্রেই দীননাথকে জীবিত অবস্থায় মৃত্তিকা 
প্রোথিত কর! হইল। 
পরদিন সেবার দেহ অতি সমাঁরেহেব সহিত দাঁন্তাঁবনে দাহ করা হইল। 
সপ্তাহের মধ্যে একটি সুন্দর প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করিয়। তার উপরে 
“সেবার সমাধি”এই কয়েকটি কথা পিখিয়! রাখা হইল । সেই মন্দিরে শিবলিঙ্ক 
প্রতিষ্ঠিত হইল এবং এই দিন হইতে যথারীতি পুজার ব্যবস্থা হইল। 
বলরাম সেবার এই শোচনীয় পরিণাম ভাবিয়া বড়ই কাতর হইলেন। 
অনিচ্ছ! সত্তেও রামানন্দের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে আদেশ করিলেন। 
মধুবনের নিকটস্থ ঘোঁর জঙ্গলের মধ্য দিয় বখন রামানন্দ পুলিসের লোক 
সহ দ্বাস্তাবনে আগমন করিতেছিলেন, তখন নদলে তিনি দান্তার লোফের 
হাঁতে নিধন হইলেন। সকল মৃতদেহ দীননাথের চতুষ্পার্থে প্রোথিত কর! 
হইল এবং দীননাথ ও রামানন্দের সমাধির উপর অখণ্ড প্রস্তর-ফলক সংস্থা" 
পিত হইল । তাহাতে লেখ! রহিল----“অঞ্পুশা বিশ্বাসঘাঁতকদিগের সমাধি ।» 
দাত] এইদ্ধপে শক্রকুলের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু স্বর্ণকলি 
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ও হরিদাসের জন্য দিন দিন গভীর অমর্দবেদন। উপস্থিত হইতে লগিল। 
তিনি দ্বর্ণকলির অনুনন্ধানার্ঘ চতুর্দিকে যে সকল অন্ুচর প্রেরণ করিয়াছিলেন; 
বহুদিন অগ্পনন্ধাঁন করিয়! তাহারা প্রায় সকলেই ভগ্ন-মনোরথ হইক্ষ1 ফিরিয়। 
আসিয়াছে; কেহই বিশেষ কোন সংবাদ আনিতে পাঁরে নাই। বৃন্দাবন 
হইতে একজন সংবাদ আনিয়াছে যে, “ন্বর্ণকলি কিছুদিন পূর্ব্বে বুন্দাবনের 
প্রপিদ্ধ ধন্াতআার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে এখন যেন 
আর কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন।” আর একজন লোক সংবাদ মানিয়াছে যে, 
“বৈদীথের নিকটস্থ তপোপাহাঁড়ে একজন তপশ্থিনী আপিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃত নাম কেহ জানে নাঁ, কিন্ত বৃন্দাবন হইতে আগত কয়েক ব্যক্তি 
তাহাকে “অপরাজিতা দেবী” বলিয়! পূজা! করিয়াথাকে। তপস্থিনীর বাড়ী, 
কোথায়, জান! যাঁয় না, কিন্ত আক্কৃতি কতকট! দেবী স্বর্ণকলির হ্যায় ৮৮ 

এই সংবাদ পাইয়া! বলরাম ও লীল। দাস্াবন পরিত্যাগ করিয়া! তপোৌঁ 
পাহাড় উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, স্বর্ণকলি 
নিরদেশ হুইয়াছেন। ইহার মধ্যে তীহার বাহামূর্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়াছে । তপোপাহাড়ে উপস্থিত হইয়! বলরাঁম দেখিলেন, তপন্থিনী বৃক্ষমূে 
ধ্যানস্থা রহিয়াছেন, চতুর্দিকে সহত্র সহস্র দর্শক, মধ্যস্থলে বহুসাঁধু মহাত্মা 
দিগের সমাঁধি-বেষ্টিত “হরিদাস ও বলরাম মূর্তি।” সাধারণ লোকেরা উভয়- 
মুর্তিকে কৃষ্জ বলরাম বলিয়া সম্বোধন করে। লীল! ও বলরাম তপন্থিনীর * 
সেই স্বর্গীয় কাস্তি, সেই অপরূপ শোঁভ! দেখিয়া মোহিত হইলেন । উভয়ে 
সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করিলেন । ম্বর্ণকলিকে চিনিতে ভুল হইল ন!। সেই 
অপরাজিত স্নেহ-বিগলিত মুর্তি দেখিয়। তাহার শ্বর্গের সুখ পাইলেন । 

যথা সময়ে দেবীর ধ্যাঁন ভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন, সেখাঁনে আর অন্ত 
লোক নাই, বাঁত্র সমাগত দেখিয়া সকলেই চলিয়া! গিয়াছে, কেবল একটি 
পুরুষ ও একটি স্ত্রীমূর্তি রহিয়াছে । দেবী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"আপনার! কোথা! হইতে আদিয়াছেন ?” দেবী অন্ধকারে ইহাদিগকে 
চিনিতে গরেন নাই। 

বলরাম বলিলেন,-_আঁমাঁর নিবাস সোনাপুর, সম্প্রতি দবাস্তাধন হইস্ডে 
আলিয়াছি। আমার নাম বলরাম--সঙ্গে লীল!। 

দেবী স্বর্ণকলি প্রদীপ আলিলেন, তৎপর বণরামকে সাষ্টা্গে প্রণাম 
ও লীলাঁকে অভিবাদন করিলেন, তারপর বলিলেন, সেবা কোথায়? 
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ধলরান, ধীরভাবে সেবা, রামাননদ্বামী ও দীননাথের কথ! আমুল 
বলিলেন । 

সে সকল কথ শুগিয়া স্বর্ণকলির হৃদয় উদ্বেলিত হইল--ছুনয়ন হইতে 
ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বলরাম বলিলেন,-যাহা হইবার হইয়াছে, এখন চলুন, 'আমর। 
সোনাপুর যাই। 

দ্বর্ণকলি।_ আমি বুঝিয়াছি, সৌঁনাঁপুরে আমার আর স্থান নাই--দাদাঁর 
কথা তখন শুনিলে আমার দাদাকে বুঝিবা হালাইতাঁম না! 

বলরাম ।--পিত্‌ মাতৃ ধাঁমের মমতা। ভুলিবেন ? 

্বর্ণকলি অবিচলিত চিত্তে বলিলেন, মাতৃধাঁদ এখন 'আঁমাঁর হাদয়, 
পিতৃধাম স্বর্গ । ভ্রাতৃপাম এই তপোপাহাঁড়। ভ্রাতৃধামের সাধনে শিদ্ধ 
হইলেই পিতৃধাম অথবা মুক্তিধামে যাত্রা করিব। 

বলরাম ।--ইহাঁকে ভ্রাতৃধাম বলিতেছেন কেন? 

্বর্কলি সাশ্রুনয়নে গদগদচিন্তে বলিলেন, উ দেখুন,এইধাঁমে অতি মধুর, 
অতি পবিত্র ভ্রাতা হরিদাঁদ ও ভ্রাত1 বলরামের মৃত্তি। এই মৃণ্তির সেবা! 
ও পুজা অর্চন1 করাই এখন আমার প্রধান ধর্ম । 

বলরাম ত্বর্ণকলির সে স্বর্গীয় প্রেমের পরিচয়ে অবাক হইলেন, এ কি 
পৃথিবী না ন্বর্স, ক্ষণকাঁল এই সন্দেহ হইল। আমার ন্যায় নরাধমকেও 
দেবী ভ্রাঁতার পার্খে রাখিয়াছেন ! ভাঁবিতে ভাবিতে বলরামের ছুনয়ন হইতে 
জল পড়িতে লাগিল । 

বলরাম ক্ষণকাল আর কথা বলিতে পারিলেন না; স্বর্ণকলি গত এক 
বৎসরের সমস্ত কথ। বলিলেন। সকল কথা এ্রনিয়া বসরাম বুঝিলেন, 
বাঁস্তবিকই ন্বর্ণকলি দেবী, মানবী নহেন। বলরাম মোহিত হইলেন । 

হবর্ণকলি বপিলেন,_-ভ্রীনাথ বাবুব মৃত্ার পর তাঁহার বিষয় কি হইগ? 

বলরাঁম ।-+সে সমস্ত অনাথ-আশ্রমদের জন্ গবর্ণমেণ্টের হাতে আছে। 
আপনার নীমে ভাঁহ! উৎদর্গ হইয়াছে । 

বুলি একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, তারপর বলিলেন/ সোনাপুরের 
আশ্রমের কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি? 

বলরাম ।--পাইয়াছি। বিশ্বনাথ "বাবু আপনার সকল কীর্তি বজায় 


সাখিকুতছন । 


১৪৪ অপরাজিতা । 


শর্কলি শুনিয়া বলিলেন-বিশ্বনাথ বাবু আমার পিতৃস্থানীয়, তিনি 
নর-হরি, তাহার ভাঙগবাস। কখনও ভুলিতে পারিব না। 

এইরূপ কথা বার্ডায় অনেক রাত্রি অতিবাহিত হইল। গভীর রাত্রে 
ঘর্ণকলি উভব্বের চরণ ধরিয়া! মিনতি করিনা বলিলেন_--“আপনার। এখন 
গমন করুন। দাদার মুক্-সৎবাদ পাইলে আবার মামীর সংবাদ লইবেন ।” 
তারপর বলবাঁমকে বলিলেন, আপনার নিকট শেষ অনুরোধ এই+-" 
আপনি জন্মছুঃখিনী লীগার পাণিগ্রহ্ণ করুন। অবিবাহিত থাকিলে 
মানুষের জীবনে নানা অমঙ্গলের সুত্রপাত হয় । আপনি ভিন্ন লীলার 
আর কে আছে *” 

বল্রাম, স্বর্ণ কলি? কথা অগ্রাহ্হ করিতে পাঁরিলেন না, অনভিপ্রেত 
হইলেও প্রস্তাবে সম্মত হইলে । এই বাত্রেই তপোপাহাড় মধুনষ হইল 
মধুর মিলনের মন্ত্র স্বর্নকলি নিজে পাঠ করিলেন। উভয়ের গলায় প্রেম- 
মাল! পরাইর। দিলেন, তারপর বলিলেন,_-“আজ আপনারা গমন করুল। 
দাদার মুূক্ত-সংবার্দ পাইলে পুনঃ দেখা করিবেন । নচেহ আর সাক্ষাৎ হইবে 
না। শেষ অনুরোধ এই,-+এখন লীলাকে লইয়া দ্ান্তাবন পরিত্যাগ করিষ। 
পোনাপুরে বাইয়া বাপ করুন। সোনাপুর আর কত দিন রত্রহীন 
থাকিবে ?” | 

ব্লবাম বলিলেন,--সোৌনাঁপুবরে কি করিয়া এ সুখ দেখাইব? আমার 
অপরাধ কি দেশের লোকেরা ভূপিতে পারিগাছে ? গৰর্ণমেণ্ট কি আমাকে 
ক্ষমী করিবেন? 

স্বণুকলি বণিলেন,_ আপনার মহত্বের কথ! শুনিলে বিড়াল কুকুর 
পর্য্যন্ত বিগালত হইবে । »আ জান না, কোন্‌ অপরাধে গবর্ণমেন্ট, 
আপনাকে শাস্তি দিবেন? এখন দীননাথ; রামানন্দ ও প্রীনাথ বাবু নাই, 
কে আর মিথ সাক্ষী দিবে £ আ'খশার সায় দেবতাকে অপরাধী" বলিতে 
এখন পশুপন্দীও ভীত হইবে। আপনার যে কিছু পাঁপ ছিল, সে সমস্ত 
বিধৌত হুই্বাছে, এখন নির্ভর অন্তরে দোনাপুর গমন করুন, কেহ কিছু 
বলিবে না, কেহ কিছু করিবে না। 

স্র্ণকলির এইরূপ সাঁহসপুর্ণ কথায় আশ্বস্ত হইর়া, এবং অধিক পীড়াপীড়ি 
কর! অগ্তায় বিবেচন1 করিরা অবশেষ্তেগেভীররাত্রে বলরাম ও লীলা নবপ্রাতি- 
জান আবদ্ধ হইয়া তপোপাহাড় পরিতচগ করিষেন। পথে বলরাম ও 


৯৪৬ অপরাজিতা । 


কারী নহেন। তিনি এখন মুক্তি-লীলাচলে মহ! সমাধিতে নিমঙ্গী। 

হরিদাস বা বলরাম এই সকল কথার কোনই অর্থ কুঝিলেন মা 
বিশেষ অঙ্নয় বিনয় করিয়াও যখন আর কিছু হ্বানিতে পারিলেন না, তখন 
তাহারা, ছুঃ€থকে জীবনের সম্বল করিব] কলিকাতায়, এবং তৎপর লোনাপুব, 
গমন করিলেন। সোনাঁপুবে যাইগ্া তীহার। দেখিলেন--নকলের কণ্ঠে 
শ্বর্ণকলির কথা, সকলের হৃদয়ে স্বর্ণকলির ভালবাপা। স্বর্ণকলি ফেন লকল, 
ঘরের অধিটাত্রী দেনী। তিনি যেন ঘরে ঘরে বিরাজিতা। 

বলরাম ন্বর্ণকলির জীবনের অবাশষ্টাংশ সকলের নিকট বিবৃত 
করিলেন। সে সকল কথা শ্রবণ কবিষা সর্ধপাঁধারণ মোহিত হইল এবং 
বলিতে লাগিল,*এমন মেয়ে আর দেখি নাই, ইহার আবির্ভাবে সোনাপুরের 
সুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। ন্বর্ণকলি মানবী নহেন, দেবী” হরিদাস ও বল- 
ক্লামকে পাইয়া বিশ্বনাথ বাধ যেন বৈকুষ্ঠের টাদদ হাতে পাইলেন। আঁন- 
নদের কোৌলাহলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইল। 

হরিদান ও বলবাঁমেব প্রতি এখন আর কাহারও শক্রতা নাই । বিশ্ব- 
নাথ রায়ের আনন্দের শেষ নাই । কিন্ত সকলের মুখে এই এক মর্খরভেদী 
কথা--“সোনাপুর ভূষণহীনা, ঘোনপুব ন্বর্ণকপি অভাবে খাশানপুব |, 

হ্রিদাঁস ও বলরাম শ্রীনাথেব উইলানুপারে গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত টাকায়, 
সেই ক্ষুদ্র নদীর ধারে, দ্বর্ণকলির মাতশ্মশানে একটি প্রকাঁগড অনাথ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আশ্রমের উপরে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! ছিল-_ 

“অপরাজিতাঁর অনাথ-আশ্রম।৮ 

এই পৃথিবীতে অপরাজিতার গুণ রহিল বটে, কিন্ত সে ন্ব্গীয়রপ আৰ 
কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অপরাঞ্জিতাঁ-দেবপোকে কি নরলোকে ? 
কে বলিতে পারে ? 


সমাধু। 


উপসংহার । ১৪৫" 


লীগ, শ্বর্ণকলি সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ড| বলিলেন। নারীবেশে লোক্য 
' শিঞ্গার জন্য অরপূর্ণ আবিভূতা হইয়াছেন,উভয়ের দৃঢ়বিশ্বাদ হইল । স্বর্ণকলি 
প্রত সংগ্রামেও অপরার্জিত। রহিয়াছেন, ভাঁবিতে ভাবিতে উভর়ের শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষু হইতে জল পড়িল। তাহারা যথাসময়ে" দাস্তাবনে 
পৌছিলেন। বলরাঁমঅসত্য জাতির ম্ন্গলের জন্য “অপরাঙ্গিত1-আশুম" 
গ্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং প্রধান অন্ুচরকে কর্তৃত্বপদে বরণ করিয়া কলিকাতায় 
আগমন করিলেন। কলিকাতায় অবস্থান কালে সমস্ত সংবাদ পতুত্র হরিদাস 
সম্বন্ধে আন্দোলন করিলেন । এই আন্দোলনে কতকটা সুফল ফলিল। ইতি 
পূর্বেই আগ্ডামাঁনের কয়েদীর রিপোর্টে হরিদাদের বিশেষ প্রশংসা বাহির 
হুইয়াছিল। এই আন্দোলনে খুব সুফল ফলিল। অবশেষে ১২৮৩ সালে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী উপাধি গ্রহণের সমরে হরিদান কারামুক্ত. 
হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। বলরাঘ পুর্ষেই সংবাদ পাইয়াছিলেন, 
তিনি যথ। সময়ে হবিদানকে অভ্যর্থনা! করিয়া বাড়ীতে আনিলেন। লীল! 
ও বলরামের নিকট সমস্ত কথা শুনির1 হরিদাস যারপর নাই কৌতুহলা- 
ক্রান্ত হইলেন । ্বর্ণকলির অমানুষিক ধৈর্য, সহিষুটতাঃ ধন্মীনুরাগ, হুহখীর 
প্রতি দর, অপরাধীর প্রতি ক্ষমার কথ। শুনি! তিনি মোহিত হইলেন। 
পরদিন ব্যাকুলচিন্তে হরিদাস, লীলা ও বলরাঁমের সহিত তপো পাহাড়ে খাত্রা 
করিলেন । যথা সময়ে ইহারা সেখানে পৌছিলেন,--কিস্ত স্বর্ণকলির সহিত 
স।ক্ষাৎ হইল না। তীহাঁরা দেখিলেন, দেখানে হরিদাঁগ ও. বলরামের 
মু্তি রহিনাছে, শত সহস্র লোকের সমাগম আছে, কিন্তু শ্বর্ণকলি নাই। 
তিনি একমান যাবত কোথায় গিয়াছেন,) কেহই বলিতে পারিল না। 
দেখিলেন, সকলেই আঁশাপুর্২নয়নে পথ পানে চাহিয়| রহিয়াছে। 

স্বর্ণকলিকে না পাইয়! হরিদবান ও বলরাম উন্মন্তের স্তায় হইলেন । বৃন্দ 
বনে সেই পরম ধান্মিক পুকষ্র নিকট গমন করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“কয়েক দ্রিন পুর্ববে অপরাধিত। আমার এখানে একবার আসিয়াছিলেন। 
তিনি বাহিরের সাধনায় সিদ্ধ হইয়। এখন মুক্তিধামে আছেন। কৃতান্ভন পর 
ধির্ণরবেন, জানি না। তবে ইহা জানি, বিশ্বাসে অটল এবং চরিত্রে দৃঢ় ন! 
হইলে দেই পুণ্যবতী, ধন্দশীল! কুমারীর সহিত তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে 
ন।। তিনি প্রতি ঘরে বিদ্যমানা, কিন্ত বাধ চক্ষে তাকে দেখা যার ন1। 
পরাজিত ব্যক্তি ভিন্ন "অপুরা[জিতার* রূপ লাবণ্য দেখিতে কেহই অধি- 
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পবিত্র-স্ৃতিময়ী অপরাজিত! । 





ধার জন্ত প্রত আয়োজন, সে বুকভর়া আশায় শ্মশান-ভরা ছাই 
ঢালিয়। ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । পিতৃস্সেহের ফুল কুসুম, 
মাতার হদয়ের স্থধাবিনিন্দিত অমূল্য রত্ব-সেই অপরাজিত 
পৃথিবীর লীলা, মাঁটার খেলা সাঙ্গ করিয়া এখন মুক্তিধামের নিভৃত 
কন্দরে মহ। নিদ্রায় শারিভা রহিয়াছে । সে আর জাগিবে না, আর 
হাত নাড়িয়া আকাশের াঁদ ডাকিবে না, অবিভেদে ভাল মন্জ সকল 
দ্রব্য মুখে তুলিবে না+সেই অমিয়া-ময় মুখে আর হাঁপিবে না, মধু- 
ভরে আধ আঁধন্বরে মুখ নাডিয় কথা বলিয়! আর তাঁপিত হৃদয়ে শাস্তি 
ঢাঁলবে না পাপ প্রলোভনময় সংসার"“মরুতে পরাজিতা হইবার ভয়ে সে 
আভাময়ী সোণার প্রতিমাকে বিশ্বজননী মুক্তিধাঁমে গ্রহণ করিয়াছেন ! 
পে গিয়াছে,তষে এই আয়োজিন করিজগ্ঠ? এঅপরাজিত1 আর কাঁহাঁকে 
অনুপ্রাণিত করিবে ?1--কাহাঁকে চালাইবে ?--কাঁহাকে পথ দেখা” 
ইবে ?--এ মর্্রভেদী কথার উত্তর নী পাইয়। বড়ই ব্যথিত হইতেছি। 
প্রতিমা বিনজ্জিতা হইল ত এছাঁয়! রহিল কেন? স্বৃতি রহিল কেন? 
ভালবাসার মায়া রহিল কেন ?-_-নয়নে অশ্র রহিল কেন ?- গেল ত 
সব গেল না কেন? এ কথার উত্তর মিলে না । স্র্য্য ডুবিলেও তার শেষ 
আভা থাঁকে, ফুল শুকাইলেও একটু সৌরভ থাকে, প্রত্যক্ষ ফুরাইলেও 
মোহময় স্বপ্ন থাকে, রূপ ডুবিলেও তার স্থতি জাগে,-কেবল মান্থ- 
কে জ্বলাইতে পোড়াইতে ! সে অপরাজিত গেল ত এ অপরাজিতা 
রহিল কেন এক বোঁটায় ছুটি ফুল;--একটি কারা, একটি হায়া 
কায়া ঝরিল ত এ ছায়া রহিল কেন? দীপ নিনিল ত এ নিশ্ভ জ্যোতি 
রহিল কেন ? চাদ ডুবিল ও এসুষমা রহিল কেন? কার জন্ত রিল, 
জানিনা । তবে ইহ! জানি, পিত1 মাঁতাঁকে কাদাইতে, এই স্থৃতি-ছায় 
জগতে রহিল। এস্বতি কাহাঁকেও যেআঁর অনুপ্রাণিত করিবে, 
সে আশ ডুবিয়াছে। বুঝিয়াছি, এ ছায়ার মায়ায় মোহিত হইবান 
জন্য সেই অুপম কায়া আর মহা নিদ্রা হইতে জাগিবে না। 
এখনকার দিতে ইহাঁর ভাগ্যে বুহিল কেবল নিরাঁশা, কেবল অন্ধকার, 
ক্ষেবল হাহাক'এ ! আরকি রহিল? মানুষ তাহার কোনই, খবর 
বলিতে পারে না। বাজিকরের অপূর্ব বাী ! 


১২ই ফাল্ভুন, ১২৯৬। 
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